江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
2010年7月6日，深夜，重庆市某看守所。
这是一间为他“特设”的单人囚室，四壁空空，只有一张焊死在地上的硬板床。
文强躺在上面。
他曾经的名字，是山城的雷霆，是无数罪犯的噩梦，是百姓口中的“打黑英雄”。现在，这些名号都已剥落，他只是一个编号，一个等待天亮后被注入死亡的躯壳。
冰冷的硬板床硌着他的背。双脚被镣铐固定在床尾，一种沉重而冰冷的触感顺着脚踝的皮肤，一寸寸往骨头里钻。他无法翻身，只能睁着眼睛，死死地盯着天花板上那盏24小时不灭的灯。灯光是惨白的，看久了，会流出生理性的眼泪。
窗外有声音。盛夏的蝉不知疲倦地嘶鸣，一声高过一声，像是要把生命里最后的热量都喊出来。远处，是重庆这座不夜城的模糊光晕，霓虹灯的色彩被夜雾调和成一片暧-昧的橘红。
那些光，他曾站在最高处俯瞰过。
囚室里，只有他自己的声音。粗重的呼吸，还有那颗曾经坚硬如铁，如今却在胸腔里狂乱冲撞的心。每一次跳动，都像在倒数。
这一夜，真他妈的长。
他想。比他过往人生里，任何一个抓捕罪犯、主导审讯、在酒桌上指点江山的夜晚，都要漫长。
他并不觉得自己害怕。恐惧这种情绪，早在几十年的生涯里被磨得粗糙而迟钝。让他无法入睡的，是记忆。记忆像开了闸的洪水，不受控制地冲进他干涸的意识，要将他彻底淹没。
02
他的思绪没有逻辑，像断了线的风筝，飘回了九十年代，飘回了二十一世纪初。
眼前不再是惨白的天花板，而是无数闪烁的镁光灯。
“文局！请问您是如何在这么短的时间内锁定张君位置的？”
“文局！张君号称中国第一悍匪，您在抓捕他的时候，有过一丝害怕吗？”
“文强！文强！文强！”
他记得那个场景。侦破张君案后，他被簇拥在人群中央。闪光灯像白色的暴雨，将他吞没。民众的欢呼声震耳欲聋，一声声“文强”，喊得他热血沸腾。他站在那里，微微颔首，脸上是恰到好处的坚毅与谦逊。他知道，从那一刻起，他不再只是一个警察，他成了一个符号，一个英雄。
画面一转，镁光灯变成了高级会所里昏暗暧-昧的水晶吊灯。
他坐在巨大的紫檀木圆桌的主位上。桌上不是佳肴，而是一张张规划图，一个个项目书。对面的人，有地产大亨，有矿老板，有急于升迁的下属。他们看着他的眼神，敬畏，谄媚，像一群等待投喂的狗。
“文局，这杯我敬您。南岸这块地，只要您点个头，后续的‘绿化工作’，我们一定做到位。”一个姓刘的胖子端着酒杯，腰弯成了九十度，杯沿压得比自己的头还低。
文强没有看他，只是用指关节轻轻叩了叩桌面。
“唔。”
一个字。甚至只是一个鼻音。
那个胖子如蒙大赦，激动得满脸肥肉都在颤抖，一口将杯中茅台饮尽，仿佛喝下的是琼浆玉液。
一句话，一个眼神，就能决定几十亿的归属，能决定一个人的命运浮沉。这就是权力的味道。
他深深地吸了一口气，仿佛还能闻到那时的空气。空气里混杂着特供“中华”香烟醇厚的味道，混着法国香水的甜腻，混着金钱和欲望发酵后独有的、令人迷醉的气息。
他想起自己最喜欢的那款特供香烟，烟盒是白皮的，没有任何标识，但只要拿出来，所有人都知道那是什么。他享受点燃它时，周围人投来的艳羡目光。
他想起手指拂过一幅据说是唐伯虎真迹的画卷时，那宣纸细腻又脆弱的触感。画的主人告诉他，这幅画比他几辈子的家产还贵，但只要文局喜欢，就是它的福气。
他想起那些女人。她们的名字和脸庞大多已经模糊，但他记得她们身上的香水味，记得她们在他耳边吐气如兰，说着“你好坏”。她们的顺从和迎合，也是权力的一部分。
这些感官的记忆，如此真实，如此具体，它们共同构筑了他权力的实体，让他觉得自己无所不能，是这座城市真正的帝王。
记忆的潮水奔流到2009年的夏天，突然撞上了一座冰山。
北京，一家五星级酒店的套房。他当时正在此地开一个重要的会议。
门铃响了。
他以为是服务生，或者是某个闻讯前来“拜码头”的京官。他穿着浴袍，随意地打开了门。
门口站着几个男人。陌生，但面孔异常坚毅，眼神锐利如刀。他们没有穿警服，但文强一眼就认出了他们身上那种熟悉的、属于纪律部队的气质。
为首的人出示了证件，声音平稳，不带任何感情。
“文强同志，根据调查，有些情况需要你配合我们。请你跟我们走一趟。”
没有激烈的抓捕，没有声嘶力竭的辩解。一切都平静得可怕，也迅速得可怕。
他只是愣了几秒钟。
然后，他点了点头，说：“好。我换件衣服。”
那一瞬间，他脑子里想的不是自己的罪行，不是未来的下场。他只是感觉到一种长久以来紧绷到极致的弦，突然“嘣”的一声，断了。随之而来的，不是愤怒，不是恐惧，而是一种麻木。一种终于来了的麻木。
他知道，那个前呼后拥，一言九鼎的时代，结束了。
他被两个男人“陪同”着，从酒店的秘密通道离开，上了一辆黑色的轿车，直奔机场。
飞机起飞时，他透过小小的舷窗，看着下面那座他生活了半辈子的城市。重庆，那座在他的记忆里如同掌纹一样清晰的城市，第一次显得如此陌生。那些高楼，那些街道，那些桥梁，都与他无关了。
他像一个游客，匆匆路过。
03
时间，被拉回到2010年7月6日深夜的囚室。
天花板上的灯光，刺得他眼睛发酸。
蝉鸣声不知疲倦，仿佛在为即将到来的白昼做最后的狂欢。那年夏天，南非世界杯的喧嚣正笼罩着整个世界，连这座戒备森严的看守所里，都能感受到一丝气息。
白天的情景，像一出劣质的黑白电影，在他脑海中回放。
会见室里，隔着一层厚厚的玻璃。
姐姐来了。那个曾经泼辣能干的女人，如今苍老得像一张被揉皱的纸。她没有说话，只是不停地哭，眼泪和鼻涕糊了一脸。
儿子文伽昊也来了。他站在那里，嘴唇紧紧抿着，努力做出一个“坚强”的表情。但那微微颤抖的肩膀，出卖了他。
文强拿起电话，声音平静得像在安排一次普通的工作。
“不要哭。事情已经这样了，哭没有用。”他对姐姐说。
然后，他看着儿子，一字一句地嘱咐。
“伽昊，你要记住，第一，要正确面对社会，要相信党和政府。第二，让历史来做最后的鉴定和评价。”
他顿了顿，看着儿子那张与自己年轻时有几分相似的脸。
“以后，把姓改了吧。不要姓文了。跟你妈妈姓。还有，永远不要从政，也不要当官。找个普通的工作，平平淡淡地生活，平淡是福。”
十分钟，像一个世纪那么长，又像一秒钟那么短。时间到了，他放下电话，转身，没有回头。
他听到背后传来姐姐撕心裂肺的哭喊，但他没有停下脚步。
此刻，在死囚室里，想起这段记忆，他的心湖泛起了一丝微澜。但这点波澜，很快就被更汹涌的情绪覆盖了。
家？
他心中冷笑。这个“家”，早就在他一次次夜不归宿的酒局中，在他送给一个又一个情人的名车豪宅中，在他亲手营造的权钱帝国里，被他自己拆得支离破碎了。
他甚至想起了前几天，一个年轻的看守民警跟他聊天。
那晚是世界杯德国对阿根廷的四分之一决赛。年轻人很兴奋，说明天可以看到一场精彩的对决。
文强靠在床头，用他审讯犯人时那种洞察一切的语气，煞有其事地分析起来。
“德国会大胜。”他说。
“为什么？文……所长，阿根廷有梅西啊。”年轻的看守有些不服气。
“足球，尤其是这种级别的比赛，背后都是盘口在操控。你信不信，德国至少赢三球以上。”他眯着眼睛，仿佛能看到遥远的南非球场上，每一根草皮下面的暗流。
“阿根廷的主教练马拉多纳，性格太张扬，不讨资本喜欢。而且德国队的跑位，你看似积极，其实很多都是无效跑动，这是在做盘，给博彩公司看的。”
第二天，结果出来，德国4:0狂胜阿根廷。
那个年轻看守看他的眼神，充满了惊奇和崇拜，仿佛他不是一个死囚，而是一个能预知未来的神。
文强很享受那种眼神。
可现在，躺在这张冰冷的床上，回想起自己对世界杯的“神预测”，他只觉得无比的荒谬和讽刺。
一个连自己明天是死是活都无法决定的人，却在为一个万里之外的足球游戏指点江山。
04
一个更近的记忆浮现出来，像一块湿冷的石头，压在他的胸口。
昨天下午。
囚室的门被打开，一个他意想不到的人走了进来。
王立军。
他穿着白色的衬衫，没有戴领带，脸上是他那标志性的、看不出情绪的表情。他让所有看守都在外面等着，然后自己拉了一把椅子，坐在文强的床前。
囚室里，一时间只有两个人的呼吸声。
一个是重庆市现任公安局长，打黑运动的执行者，冉冉升起的政治新星。
另一个，是前任公安局长，此次打黑运动中被打掉的“最大保护伞”，即将赴死的阶下囚。
两人对视着，谁都没有先开口。
文强看着王立军。他想从这张脸上，看出一点胜利者的炫耀，或者哪怕一丝怜悯。
但他什么也没看到。王立军的脸像一尊雕塑，完美地隔绝了所有内心活动。
“你瘦了。”王立军终于开口了，声音很平淡，像在和一个老同事拉家常。
“里面伙食不错。减肥。”文强回答，语气里带着一丝自己都没察觉到的自嘲。
“有什么想法没有？”王立军问。
“成王败寇，没什么想法。”文强说，“我走到今天，是我自己的问题。”
王立军点了点头，似乎对这个答案很满意。他又沉默了一会儿，目光在囚室里扫了一圈，最后落在文强被固定的脚镣上。
“重庆的夏天，一年比一年热了。”王立军突然说了一句没头没脑的话。
文强的心猛地一跳。
“是啊，火炉嘛。”他不动声色地回答。
“有些事，过去了，就让它过去。对大家都好。”王立军站起身，理了理自己的衬衫，“你儿子，是个好孩子。以后，会好的。”
说完，他没再看文强一眼，转身走出了囚室。
整个谈话，持续了将近一个小时。大部分时间，是沉默。
王立军到底说了什么？
此刻，文强躺在床上，一遍遍地回忆着王立军的每一个表情，每一个字眼，试图解读其中的深意。
那句“重庆的夏天一年比一年热了”，是在暗示自己，政治的风暴还未停息吗？
那句“有些事过去了就让它过去”，是在警告他，不要在最后时刻乱说话，把他知道的那些、牵扯到更多人的秘密带进坟墓吗？
这究竟是最后的示威，还是一种交易的摊牌？
这个谜团，像一只无形的手，攥住了他的心脏，让他烦躁不安。
他突然意识到一个可悲的事实：他自以为是这座城市的棋手，操纵着一切。可到头来，他不过是权力棋盘上一颗被吃掉的棋子。
现在，他被移开了，而棋局，仍在继续。
05
凌晨两点。
极度的疲惫让他短暂地陷入了昏睡，但很快，他又猛然惊醒。
他做了一个梦。
不，那不是梦。那比梦要真实一万倍。
他浑身都被冷汗浸透了，囚服黏在皮肤上，又湿又冷。囚室里的寂静在这一刻被无限放大，他甚至能听到自己血管里血液流动的声音。
脑海中那些关于金钱、权斗、江湖恩怨的记忆碎片，像退潮一样，迅速远去。
一个女人的脸庞，毫无征兆地，清晰地浮现在他的意识里。
这张脸，不是他因强奸罪名成立而身败名裂的那个女大学生，也不是他在外面包养的众多情人中的任何一个。
这是一个当年红极一时的一线女星。
她的名字，在那个年代，几乎家喻户晓。她以清纯玉女的形象著称，演过几部叫好又叫座的文艺片，是无数男人心中的“白月光”。
文强的记忆，精准地回到了几年前的一个夜晚。
重庆，解放碑附近一家五星级酒店的总统套房内。
他记得那晚的酒局。那是一场为某个北方来的大人物接风的宴席，整个重庆有头有脸的人物几乎都到齐了。那个女星，是作为“特邀嘉宾”出席的。他记得她穿着一袭白色的长裙，在觥筹交错、乌烟瘴气的宴会厅里，确实像一朵不染尘埃的白莲花。
他记得她的经纪人，一个点头哈腰的中年男人，端着酒杯凑到他身边，用一种只有他们两人能听到的声音说：“文局，我们家小艺，特别崇拜您这样的英雄。她说，能敬您一杯酒，比她去拍十部戏都有用。您看，能不能给她这个机会？”
文强当时只是笑了笑，没说话。
宴会结束后，他回到了酒店为他准备的总统套房。半小时后，门铃响了。
他打开门，看到了那个女星。
她站在门口，脸上带着一丝职业化的、恰到好处的微笑，那种微笑他在无数女人的脸上见过。但她的眼神，却出卖了她。在那片看似平静的眼波深处，藏着无法掩饰的紧张和恐惧。
她或许以为，这只是一场需要“付出”的饭局。为了一个重要的电影角色，为了不得罪这座城市的“土皇帝”，她必须来。她可能已经做好了所有最坏的心理准备。
但是，文强的行为却出乎她的意料。
他没有像对待其他投怀送抱的女人那样，直接而粗暴。他甚至表现得像一个彬彬有礼的“绅士”。
他侧身让她进来，然后关上门，但没有反锁。
他指了指客厅的沙发，说：“坐。”
他从酒柜里拿出一瓶价格不菲的法国红酒，用标准的姿势打开，为她倒上了一杯。
“尝尝这个。82年的拉菲，我一个朋友专门从香港给我带回来的。”他的语气，像一个热情好客的主人。
他没有坐到她身边，而是坐在了她对面的单人沙发上，保持着一个礼貌的社交距离。
他开始和她聊天。聊她拍过的电影，聊她对角色的理解，甚至聊到了电影的配乐和镜头语言。
“你那部《山城旧事》，我看过三遍。”文强晃动着杯中的红酒，眼神诚恳，“你对女主角那种压抑和渴望的诠释，非常到位。很多细节，不是科班出身的演员，演不出来。”
他看到，女星紧握的拳头，慢慢松开了。她开始放松下来，脸上的笑容也变得真实了一些。她或许在想，传闻有误，眼前的这个男人，并非传说中那个粗鲁的暴君，而是一个懂得欣赏艺术的“知己”。
他享受这个过程。他享受的不是肉体的征服，而是看着一个猎物，如何一步步走进自己精心布置的陷阱。他享受着看着她的警惕，在昂贵的酒精和“知己”般的谈话中，逐渐瓦解。
他们聊了很久，聊到女星甚至主动向他请教，下一个角色应该如何突破。
她以为，今晚或许真的能“全身而退”，甚至还能收获一个意想不到的“良师益友”。
就在她端起酒杯，准备说几句感谢的话然后告辞的时候，文强突然站起了身。
他走到门边。
“咔哒。”
一声轻响。他反锁了房门。
那一瞬间，整个房间的空气都凝固了。
他回过头，看着她。
他从她的眼中，看到了真正的、剥离了所有伪装的绝望。那不是面对一个男人的恐惧，而是猎物看到屠刀时，那种对自身命运彻底无能为力的眼神。
她的脸瞬间变得惨白，嘴唇剧烈地颤抖着，却发不出任何声音。
