山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2024 年中秋，江南古镇的雨刚停，青石板路上还沾着水汽，踩上去 “咯吱” 响。陈峰坐在 “溪畔小筑” 酒馆的窗边，手里攥着温热的黄酒杯，看着窗外潺潺的溪水，耳边是苏晴轻微的鼾声 —— 她靠在椅背上睡着了，头发散落在脸颊，鼻尖沾着点酒气，像只喝醉的小猫。
对面的周蕊还醒着，指尖捏着半杯黄酒，目光落在杯底的残酒上，声音轻得像溪边的风：“其实我当初嫁张磊，就是图他那句‘以后我护着你’。”
陈峰抬眼看向周蕊。她是苏晴最好的闺蜜，比苏晴大两岁，平时在朋友圈里总发些旅行、美食的照片，笑起来眼睛弯成月牙，谁都看不出她藏着一肚子委屈。此刻暖黄色的灯光落在她脸上，能看见眼底淡淡的淤青，被粉底盖得很浅，不仔细看根本发现不了。
“那年我在火车上，行李箱太重，抬不上去行李架，是张磊伸手帮的忙。” 周蕊转动着酒杯，酒液在杯壁上划出浅痕，“他穿件军绿色外套，手指上有层薄茧，说‘姑娘，以后出门别带这么多东西，沉’，我当时就觉得，这人靠谱。”
陈峰没说话，给她添了点黄酒。苏晴还在睡，眉头轻轻皱着，像是在做什么不安稳的梦。他想起八年前，自己跟苏晴在城中村租屋结婚，冬天没暖气，苏晴就把他的脚揣进自己棉袄内兜，说 “陈峰，等你创业成了，咱们买个带地暖的房子”。现在房子有了，公司也稳定了，可两人的话却越来越少 —— 他每天忙着应酬，回家时苏晴已经睡了；周末想带她出去，她总说 “累，想在家补觉”；连最基本的拥抱，都成了半个月前的事。
“后来在水濂山庙会，我又撞见他了。”周蕊的声音拉回陈峰的思绪，“他手里拿着串糖葫芦，看见我就笑，说‘这么巧？我请你吃糖葫芦’。那天我们逛了一下午，他说他开了家装修公司，能挣不少，还说‘要是你愿意，以后我养你’。”
陈峰端起酒杯抿了口，黄酒的醇香味在嘴里散开，却压不住心里的涩。他知道周蕊嫁人的时候，苏晴还哭了一场，说 “蕊姐终于找到好归宿了”，现在看来，所谓的 “好归宿”，不过是场精心包装的骗局。
“结婚头一年还行，他每天按时回家，会给我带爱吃的糖炒栗子。” 周蕊的声音低了下去，指尖用力掐着杯沿，“可从第二年开始，他就变了 —— 经常半夜醉醺醺回来，身上沾着陌生的香水味，问他去哪了，他就说‘谈生意，你懂什么’。有次我在他西装口袋里，发现了张情侣餐厅的小票，日期是我们结婚纪念日那天，他说‘在公司加班’。”
苏晴在梦里哼唧了一声，陈峰赶紧伸手帮她把滑落的外套往上拉了拉，指尖碰到她的肩膀，还是跟以前一样软。他想起自己上个月，也在苏晴生日那天说 “加班”，其实是跟客户去了 KTV，现在想想，心里像被针扎了一下。
“我跟他吵，他就摔东西，说‘我挣钱养你，你还敢管我’。” 周蕊的眼泪终于掉了下来，砸在酒杯里，溅起细小的水花，“有次我撞见他跟个穿红裙子的女人在小区楼下抱在一起，我冲上去问他，他居然抬手就打我，说‘你再闹，我打死你’。”
陈峰的手猛地攥紧，酒杯差点掉在桌上。他见过张磊几次，那人中等身材，戴副金丝眼镜，说话文质彬彬，没想到背地里是这么个畜生。“你没报警？” 他的声音有点发紧。
“报了，可警察来了，他就装可怜，说‘夫妻吵架，她情绪化’，我妈还劝我‘男人都这样，忍忍就过去了’。” 周蕊抹了把眼泪，苦笑了一下，“远嫁就是这点不好，受了委屈，连个能躲的地方都没有。我爸妈在老家，我不想让他们担心，只能自己扛。”
酒馆外传来 “哗啦” 一声，是溪水冲过石头的声音。陈峰看着周蕊泛红的眼睛，心里像被什么东西堵着 —— 这个平时爱笑的女人，居然藏着这么多苦。他下意识地往前凑了凑，想递张纸巾，手指刚碰到她的手背，就像触电似的缩了回来。
酒精在脑子里晃，他想起这半年跟苏晴的冷淡，想起周蕊眼底的淤青，想起张磊的畜生行径，鬼使神差地问了句：“你后悔吗？要是当初没嫁给他……”
话没说完，“哗啦” 一声，苏晴碰倒了桌上的水杯，冷水洒在她的裙子上，她猛地惊醒，揉着眼睛说 “怎么了？水洒了？”
陈峰像被泼了盆冷水，瞬间清醒过来。他赶紧拿纸巾帮苏晴擦裙子，指尖碰到她冰凉的腿，心里一阵后怕 —— 刚才那一瞬间，他差点就越界了，差点为了一时的同情，毁了跟苏晴八年的婚姻，毁了两个女人的友谊。
周蕊也赶紧站起来，帮着收拾，脸上的泪痕还没干，却强装镇定：“没事没事，可能是风把杯子吹倒了，苏晴你没湿太多吧？”
苏晴摇摇头，打了个哈欠：“没事，就是有点困了，咱们是不是该回去了？明天还要去逛古街呢。”
回去的路上，苏晴挽着周蕊的手，叽叽喳喳地说 “明天要吃古镇的臭豆腐”“还要买那个手工香囊”，周蕊笑着应和，偶尔转头看陈峰，眼神复杂得让他心慌。陈峰跟在后面，看着两个女人的背影，心里像压了块石头 —— 他知道，刚才那没说出口的半句话，那差点碰到的手，已经在彼此心里划了道痕。
那晚陈峰彻夜未眠。他在酒店的卫生间里抽了半包烟，烟雾弥漫中，眼前全是苏晴的样子 —— 刚结婚时，她陪他在出租屋吃泡面，说 “陈峰，这泡面加个鸡蛋就好吃了”；他创业失败，躲在被子里哭，她抱着他说 “没事，咱们从头来”；女儿出生时，她虚弱地笑着说 “陈峰，你看女儿的眼睛跟你一样”。
这些年他忙着挣钱，总觉得 “给她好生活就是对她好”，却忘了她要的不是大房子、好车子，是下班回家能说说话，是周末能一起逛超市，是偶尔的一个拥抱。他甚至记不清，上次跟苏晴好好吃顿饭是什么时候。
