宁夏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫林晨阳，刚到火葬场工作没几天，就碰上了让我摸不着头脑的怪事。
齐老太拉着我的袖子，眼泪汪汪地哀求："小伙子，求求你了，让我老头子下午四点走吧！"
我看了看排班表，下午明明有空档，设备也正常运转，可陈阿姨却坚决摇头："不行，三点以后绝对不能火化。"
这算什么破规矩？机器又没坏，电也没停，凭什么不能多干一小时活？
直到那天下午，我偷偷留在火葬场，准备给齐老太完成心愿时，眼前出现的一幕彻底颠覆了我的认知......
01
我这人从小就不信邪，读环境工程的时候，导师总说要用科学的眼光看问题。
失业三个月后，好不容易找到火葬场这份工作，虽然心里有些抵触，但工资不低，我也就硬着头皮干了。
第一天报到，人事陈阿姨领着我熟悉环境。她五十来岁，说话温声细语，看起来特别和善。
"小林，咱们这工作虽然特殊，但也是为人民服务。"陈阿姨一边走一边介绍，"你要记住，咱们有个铁规矩，下午三点以后绝对不能火化。"
我当时就觉得奇怪，脱口而出："为什么啊？设备坏了？"
陈阿姨停下脚步，看了我一眼，神情突然变得严肃："这是老规矩，你记住就行，别问为什么。"
她的语气让我心里一愣，但我也没多想。毕竟刚来，先适应环境再说。
接下来陈阿姨把我带到操作区，介绍我认识了两个同事。
老魏是我的师傅，四十八岁，皮肤黝黑，说话大大咧咧。他正蹲在火化炉旁检查设备，看到我过来，咧嘴一笑："来了个年轻的，不错不错。"
还有个叫陈思远的，大家都叫他小胖。这家伙二十九岁，确实胖，肚子圆滚滚的，负责设备维护。他正趴在地上修电线，头也不抬地说："新来的？欢迎欢迎。"
老魏拍拍我的肩膀："小林，这活儿看着吓人，其实就是个技术活。你跟着我好好学，保证让你成为行家。"
我点点头，心想着能有多难。
头两天还算顺利，老魏教我操作流程，小胖教我设备维护，陈阿姨教我和家属沟通的技巧。大家人都不错，工作氛围也还行。
但我很快就发现了不对劲的地方。
每天下午两点五十分左右，老魏就开始频繁看表。平时他大大咧咧的，什么都不在乎，可一到这个时间点，整个人就紧张起来。
三点一到，他会迅速关闭所有设备的主开关，动作快得像是在逃命。
"师傅，这么急干嘛？"我有次忍不住问。
老魏擦着额头的汗，语气有些急促："规矩就是规矩，小林，你别多问。"
小胖也是，平时总抱怨工作累，能偷懒就偷懒。可每天下午三点前，他必须把所有设备检查一遍，哪怕前一天刚检查过。
我问他为什么，他支支吾吾地说："反正就是要检查，你管那么多干嘛？"
最奇怪的是陈阿姨。她平时对家属特别温和，有什么要求都尽量满足。可一涉及到下午火化的事，她就会一反常态地坚决拒绝，眼神里还有种我读不懂的恐惧。
这种反差让我越来越好奇。
第三天，我遇到了齐老太。
那天上午，齐老太穿着一身黑色的旧衣服，头发花白，眼睛哭得红肿。她拉着一个中年男人，应该是她儿子，来办理火化手续。
陈阿姨正在和她们说话："齐阿姨，您看明天上午十点怎么样？仪式庄重，时间也合适。"
齐老太摇头，声音哽咽："不行，我老头子生前每天下午四点都要品茶，那是他最爱的时间。我想让他在那个时候走，这是我最后能为他做的事了。"
她儿子也在旁边劝："妈，就按阿姨说的办吧，上午也挺好的。"
"不行！"齐老太突然激动起来，"你们不懂，四点是他的茶时间，他等了我一辈子，我不能让他最后还等着。"
陈阿姨的脸色变得严肃："齐阿姨，真的不行，我们有规定，下午三点以后不能火化。"
"什么破规定！"齐老太的声音提高了八度，"机器不是好好的吗？为什么不能火化？"
陈阿姨看了看我和老魏，眼神里有种说不出的紧张："这是...这是安全规定。"
"什么安全规定？你们说清楚啊！"齐老太几乎要哭出来了。
老魏走过来，语气温和但坚决："大姐，真的不行，您就听我们的，上午安排怎么样？"
齐老太最终被她儿子劝走了，但我能看出她很不甘心。
我跟着陈阿姨回到办公室，忍不住问："陈姐，到底为什么不能下午火化？齐老太的要求其实挺合理的。"
陈阿姨停下手里的工作，看着我，眼神复杂："小林，你刚来不懂。有些规矩是不能破的，这关系到我们所有人的安全。"
"安全？什么安全？"我追问。
陈阿姨沉默了一会儿，摇摇头："你别问了，照做就行。"
这种回避让我更加好奇。安全？一个火化时间能有什么安全问题？
02
接下来几天，我开始暗中观察同事们的行为。
我发现老魏每天下午三点都会在主控制室待十分钟，透过窗户紧紧盯着外面，像在观察什么。他的表情很专注，手还会不自觉地握成拳头。
有一次我偷偷跟在他后面，想看看他到底在看什么。
"师傅，你在观察什么呢？"我走到他身边。
老魏被我吓了一跳，转过身来脸色有些不自然："没...没看什么，就是例行检查。"
我朝窗外看去，除了远山和天空，什么特别的都没有："有什么好检查的？"
老魏擦了擦额头的汗："小林，你还年轻，有些事情...算了，你以后就明白了。"
说完他匆匆离开了控制室。
小胖的行为也很奇怪。每天下午三点一刻，他都会准时骑着那辆破摩托车回家，路线固定，从不绕道。
我有一次跟着他，发现他会在距离火葬场五百米的地方停下，回头望一眼，然后快速离开。那个位置正好能看到火葬场的全貌。
"小胖，你为什么总要回头看？"第二天我问他。
小胖正在修一台设备，听到我的问题，手里的扳手差点掉了："你...你跟踪我？"
"不是跟踪，就是好奇。"我解释。
小胖的脸涨得通红："我...我就是习惯了，看看有没有忘带东西。"
这个解释明显站不住脚，但小胖说完就埋头干活，不愿意再多说。
我又去问隔壁殡仪馆的工作人员，想了解一下情况。
"你们火葬场的人确实有点特别。"一个殡仪师这样对我说，"每天下午三点以后，那边就变得特别安静，好像都提前下班了一样。"
"特别在哪里？"我追问。
"说不上来，就是感觉...感觉他们好像在躲避什么工作。"那人摇摇头，"不过也可能是我想多了。"
这些零碎的信息让我更加困惑，同事们明显在隐瞒什么，而且是一件让他们都很在意的事情。
我决定查查火葬场的历史档案，看能不能找到什么线索。
趁着陈阿姨不在，我偷偷翻看了她办公室的文件柜。大部分都是日常工作记录，没什么特别的。
但在最底层的一个文件夹里，我找到了一些老旧的资料。这些资料显示，"下午三点后停止火化"这个规定已经存在二十多年了。
更奇怪的是，我在一份二十年前的事故报告中看到了一个被黑笔涂掉的段落。报告的标题是"设备重大事故处理报告"，但关键内容全被黑笔涂掉了。
唯一能看清的只有最后一行字："为确保安全，特制定下午三点后停止作业的规定。"
这份报告更加证实了我的猜测：二十年前这里一定发生过什么事情，而且这件事严重到足以让他们制定这样的规定。
我把文件放回原处，心里的疑问更大了。到底发生过什么？为什么所有人都对此讳莫如深？
当天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。齐老太哭泣的样子一直在我脑海里浮现。一个老人最后的愿望，难道就因为一个莫名其妙的规定而不能实现吗？
第二天，齐老太又来了。
这次她不是一个人来的，还带着她老伴生前的日记本。
"小伙子，你看看这个。"齐老太把日记本递给我，眼睛又开始发红。
我翻开日记，看到老爷子每天下午四点都会写："今日品茶，思人生如茶，苦尽甘来。"
这个习惯从三十年前开始，一直坚持到他去世前一天。
"他最后跟我说，如果可以的话，希望在他最爱的时间离开这个世界。"齐老太的声音越来越小，"这是他唯一的遗愿。"
看着老人家哀求的眼神，我的心软了。
"齐奶奶，您先回去，我想想办法。"我安慰她。
齐老太紧紧握着我的手："小伙子，求求你了，我知道你是好人。"
送走齐老太后，我下定决心要搞清楚这个规定的真正原因。
我找到老魏，准备直接摊牌。
"师傅，我想知道下午三点规定的真正原因。"我开门见山。
老魏正在清洁设备，听到我的话，手停了下来："小林，你为什么一定要知道？"
"因为我觉得这个规定不合理。设备没问题，人员没问题，为什么不能工作？"我据理力争。
老魏放下手里的工具，看着我，眼神复杂："如果我说，这关系到所有人的安全，你信吗？"
"什么安全？"我追问，"能具体说说吗？"
老魏沉默了很久，最后摇摇头："小林，有些事情你知道了未必是好事。听师傅的话，别再追究了。"
他的回避让我更加坚定了要找出真相的决心。
03
接下来几天，我开始留意同事们的奇怪行为：
老魏平时大大咧咧，喝酒吹牛什么都敢说，但一到下午两点五十分就开始频繁看表，脸色凝重。三点一到，他会迅速关闭所有设备主开关，动作特别急促。
小胖总是抱怨加班辛苦，但每天下午三点前必须把所有设备检查完毕，哪怕前一天刚检查过。我问他为什么，他支支吾吾说："反正就是要检查。"
最奇怪的是陈阿姨，平时对家属有求必应，但涉及下午火化的要求，她会一反常态地强硬拒绝，态度特别坚决。
我试探着问过几次，他们都说："你刚来不懂，听话就行。"
这种一致的回避让我意识到，他们肯定知道什么我不知道的事情。
第四天下午，我假装上厕所，偷偷观察老魏的行为。
果然，三点整，老魏开始了他的"例行检查"。他站在控制室窗前，目不转睛地盯着外面，神情专注得像是在等待什么重要的事情发生。
我躲在门后观察了十分钟，老魏一直保持着同样的姿势，直到三点十分才离开。
更奇怪的是，我注意到小胖在离开前，会把所有的窗户都关紧，还会检查门锁。
"为什么要关窗户？"我问他。
小胖愣了一下："呃...防止灰尘进入设备。"
但火葬场周围环境很好，根本没有什么灰尘。
这些细节让我更加确信，他们在防范某种我不知道的威胁。
我开始在网上查阅相关资料，想看看有没有类似的案例。
在一个行业论坛里，我发现了一个有趣的帖子，有人提到某些特殊地理位置的火葬场确实存在时间限制，但具体原因没有详细说明。
回帖里有人提到"地形因素"、"环境影响"等字眼，但都语焉不详。
这更加激发了我的好奇心，我决定采取更直接的行动。
第五天，我故意在下午三点前制造了一个小故障，让设备无法正常关闭。
老魏发现后，脸色瞬间变得苍白："小林，你搞什么？快点修好！"
"师傅，就是个小问题，五分钟就能解决。"我故作轻松。
"不行！"老魏的声音提高了八度，"必须立刻关闭！"
我从没见过他这么激动，这让我意识到这个时间限制对他们来说绝不仅仅是个简单的规定。
老魏三下五除二就修好了故障，然后迅速关闭了所有设备，动作之快让我怀疑他是故意的。
"师傅，你为什么这么紧张？"我追问。
老魏擦着汗，避开我的眼神："小林，你别再试探了。有些事情...真的不是你能理解的。"
04
那天晚上，我做了一个决定。
既然所有人都不愿意告诉我真相，那我就自己去验证。
我要在下午三点以后留在火葬场，看看到底会发生什么。
第二天下午，我找了个借口没有和大家一起下班。
"小林，你怎么还不走？"陈阿姨问我。
"还有点资料要整理，马上就好。"我随口编了个理由。
陈阿姨看了看表，已经快三点了，她的神情变得有些焦急："那你快点，最好三点前离开。"
"为什么？"我装作不解。
陈阿姨犹豫了一下："总之快点就对了。"
她说完就急匆匆地离开了。
老魏和小胖也陆续下班，整个火葬场只剩下我一个人。
我坐在办公室里，看着墙上的时钟慢慢走向三点。
说不紧张是假的，虽然我不知道会发生什么，但同事们的反应让我意识到这绝不是什么小事。
三点整。
我屏住呼吸，仔细倾听周围的动静。
一分钟过去了，什么都没有发生。
两分钟过去了，依然很安静。
我松了一口气，开始觉得也许同事们真的是过于紧张了。
但就在我准备离开的时候，我想起了齐老太哭泣的样子，想起了老爷子的日记本。
既然下午并没有什么危险，那我为什么不能帮助她实现这个愿望呢？
我知道齐老太的老伴还在太平间，如果我现在启动设备给他火化，应该不会有什么问题。
我站起身，朝太平间走去。
一路上我的心跳得很快，不是因为害怕，而是因为兴奋。如果我能证明下午火化没有问题，那就能帮助齐老太完成心愿了。
我把老爷子的遗体转移到火化间，然后回到控制室。
看着那些熟悉的操作按钮，我深深吸了一口气。
05
齐老太第三次来到火葬场的时候，我能看出她已经绝望了。
这次她带来了老伴的遗物——一个破旧的茶杯和一本厚厚的日记。
"小伙子，你看看这些。"齐老太颤抖着把日记递给我。
我翻开日记，每一页都有同样的记录："下午四点，品茶时光，思人生如茶，苦尽甘来。"
这个习惯老爷子坚持了三十年，直到去世前一天。
"他临终前拉着我的手说，如果可以的话，希望在他最爱的时间离开这个世界。"齐老太的眼泪又开始往下掉，"这是他唯一的遗愿啊。"
看着老人家哀求的眼神，我的心都要碎了。
"齐奶奶，您先回去，我想想办法。"我安慰她。
齐老太紧紧握着我的手："小伙子，我知道你是好人，求求你了。"
送走齐老太后，我坐在办公室里发呆。一个老人生前最简单的愿望，为什么就不能满足呢？
我决定亲自找出这个规定背后的真正原因。
当天下午，我找到老魏，准备直接摊牌。
"师傅，我必须知道下午三点规定的真正原因。"我开门见山。
老魏正在检查设备，听到我的话，手停了下来："小林，你为什么一定要知道？"
"因为我觉得这个规定不合理。设备没问题，人员没问题，电力也正常，到底为什么不能工作？"
老魏放下工具，转身看着我，眼神复杂："小林，有些事情...你知道了未必是好事。"
"什么事情？"我追问，"是技术问题还是安全隐患？"
老魏沉默了很久，最后说："如果我告诉你，这关系到所有人的安全，你会相信吗？"
"什么安全？"我不依不饶，"总得有个具体的说法吧？"
老魏深深地看着我："小林，听师傅一句劝，别再追究了。有些规矩存在这么多年，自然有它的道理。"
他的回避让我更加坚定了要找出真相的决心。
我又去问陈阿姨和小胖，得到的都是同样的回答——"这是规定"、"为了安全"、"你别问了"。
这种一致的回避让我意识到，他们肯定知道什么我不知道的事情。
第二天下午，我做了一个大胆的决定。
我要亲自验证一下，下午三点以后到底会发生什么。
等陈阿姨下班后，我找了个借口留在了火葬场。老魏和小胖也都按时离开了，整个场地只剩下我一个人。
我坐在控制室里，看着墙上的时钟。两点五十分...两点五十五分...
时间一分一秒地过去，我的心跳也越来越快。
三点整。
什么都没有发生。
我松了一口气，这些人是不是真的想太多了？
我决定做点更直接的验证。齐老太的老伴还在太平间，如果我现在启动设备给他火化，到底会发生什么？
我站起身，朝火化设备走去。
我走向火化设备，准备启动机器给齐老太的老伴完成这个遗愿。
就在我的手即将碰到启动按钮的那一刻，外面突然传来了令人毛骨悚然的声音。
我推开操作室的门，抬头一看，整个人瞬间呆住了。
天空中，密密麻麻的鸟群正朝着火葬场聚集而来，黑压压的一片遮天蔽日。它们发出刺耳的叫声，在火葬场上空疯狂盘旋，眼睛通红，行为异常狂躁。
更恐怖的是，这些鸟儿不断撞击着建筑物和设备，发出"砰砰砰"的撞击声。
我吓得后退几步，这时老魏、小胖、陈阿姨都急匆匆赶来了，他们的脸色比我见过的任何一具尸体都要苍白。
老魏颤抖着声音对我说："现在你亲眼看到了，你还想知道答案吗？"
然而，当我正准备追问时，眼前发生的一幕却让我彻底惊呆了......
