江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“陈书记，晚上县招待所有个便宴，都是县里几个主要部门的同志，意思是为您接风……”新任秘书小李的话说得小心翼翼，他一边给陈一鸣的茶杯里续上热水，一边观察着这位新领导的脸色。
陈一鸣的目光从窗外灰蒙蒙的天空收回，摆了摆手，声音平稳：“小李，我来云和县半个月，接风宴吃了多少顿了？报告听了十几场，都是花团锦簇。可我一下车，看到的是什么？是坑坑洼洼的路，是老城区居民楼墙上青黑色的霉斑。今晚的宴会推掉，车也别安排了，我自己出去走走，听点真话。”
小李脸上一阵为难：“这……陈书记，您一个人出去不安全，再说您对县里情况不熟……”
“不熟才要多看，走到哪算哪。”陈一鸣站起身，拿起了搭在椅背上的旧夹克，“就这么定了。”
小李看着陈一鸣不容置喙的背影，张了张嘴，最终没敢再劝。
他心里直犯嘀咕，这位从省城下来的新书记，行事风格和前几任完全不一样，滴酒不沾，不爱应酬，反而喜欢到处“微服私访”，这葫芦里到底卖的什么药？
他隐隐觉得，云和县这潭看似平静的水，恐怕要起风浪了。
01
夜色像一块巨大的黑布，将云和县笼罩起来。晚上九点，县城的主干道上车辆已经稀疏，只有路两旁的霓虹灯还在不知疲倦地闪烁，给这座内陆小城增添了几分虚假的繁华。
陈一鸣将夹克的拉链拉到顶，双手插在口袋里，慢悠悠地走着。他刚从一条破旧的老街巷里出来，那里昏暗的路灯下，几个下岗工人就着一盘花生米喝着劣质白酒，嘴里骂骂咧咧的，全是些对生活的不满。那些话，是他在任何汇报会上都听不到的。
他的脚步停在了县城最气派的建筑——云和饭店的对面。这座十几层高的酒店，在周围低矮的建筑群里鹤立鸡群，门口亮如白昼，不断有各式各样的小轿车进出。他知道，这里是云和县的销金窟，也是本地各种权钱交易最密集的滋生地。
就在他准备转身离开时，饭店的旋转门突然被人猛地推开，一个身影踉跄着跑了出来。
是个年轻女子。
她穿着一件米色的风衣，但领口被扯开了，露出一截白皙的脖颈。头发有些散乱，几缕发丝贴在因激动而泛红的脸颊上。她没穿高跟鞋，脚上一双平底布鞋让她跑得很快，但姿态里满是仓皇和狼狈。
最让陈一鸣心头一震的，是她的眼神。那不是单纯的惊恐，里面混杂着极度的屈辱、愤怒，还有一丝不计后果的决绝。
几乎是她跑出来的同时，两个身材魁梧、穿着黑色西装的壮汉紧跟着追了出来，面色不善。
“给我站住！”其中一个吼道。
女子头也不回，拼命往黑暗中跑去。两个壮汉拔腿要追，可刚冲下台阶，其中一人的手机响了。他接起电话，只“喂”了一声，便停下脚步，侧耳听着，脸色变得恭敬起来。几秒钟后，他挂了电话，对同伴摇了摇头：“郭哥说，算了，别追了，让她滚。”
另一个壮汉啐了一口：“妈的，便宜这小娘们了！敬酒不吃吃罚酒！”
两人骂骂咧咧地转身，重新走进了金碧辉煌的饭店大堂。
整个过程不过短短一分钟，街上恢复了平静，好像什么都没发生。
陈一鸣站在马路对面的阴影里，眉头却紧紧地锁了起来。
这不是简单的纠纷。那两个壮汉的言行举止，绝非普通的服务员或保安，更像是私人保镖。而那个电话，那个被称为“郭哥”的人，能一个指令就让手下停止追击，说明他不想把事情在公开场合闹大，行事老练且有恃无恐。
他穿过马路，走到饭店门口，像个好奇的路人一样，朝门口穿着制服的保安递了根烟，闲聊起来：“师傅，生意不错啊，这么晚了还这么热闹。”
保安接过烟，警惕地看了他一眼，见他衣着普通，神态也和善，便放松了些：“可不是嘛，今晚顶楼的‘云顶阁’又被华天集团的郭哥包了，宴请贵客呢。”
“郭哥？”陈一鸣故作不知，“很有名吗？”
保安压低了声音，带着一股本地人特有的炫耀和敬畏：“你外地来的吧？在云和县，你不知道县长是谁都行，但不能不知道‘郭哥’李建国！华天集团懂不懂？咱们县一半的房地产和矿产，都是他家的。那可是手眼通天的大人物！”
李建国，华天集团。
陈一鸣的眼神骤然变冷。这两个名字，他在上任后看过的各种材料里，已经见过无数次了。几乎云和县所有的大型工程项目、资源开发背后，都有这个人的影子。报告里，他是一位“杰出的民营企业家”、“热心公益的慈善家”。
可刚刚发生的那一幕，却揭开了这光鲜外衣下的一角，露出了里面不加掩饰的蛮横与肮脏。
陈一鸣默不作声地掐灭了手里的烟头，扔进垃圾桶。他抬头看了一眼云和饭店的顶楼，那里的窗户透出温暖而明亮的光，看起来一派祥和。但他知道，在那光鲜亮丽的背后，正隐藏着不为人知的罪恶。
那个女子的眼神，在她脸上定格的屈辱和愤怒，像一根刺，扎进了陈一鸣的心里。他有一种强烈的直觉，这件事绝不会像那个电话里说的一样，“算了”。它是一个线头，只要轻轻一拉，或许就能扯出云和县这张盘根错节的大网。
第二天一早，陈一鸣坐在宽大的办公桌后，面色平静地批阅着文件。秘书小李端着茶杯进来时，他头也不抬地吩咐道：“小李，把华天集团从成立至今的所有工商资料、税务记录，以及这些年所有跟县里合作项目的卷宗，都给我找来，要最全的。”
小李心里“咯噔”一下，这位书记昨天才自己出去逛了一圈，今天就要查县里最大的企业？但他不敢多问，连忙应声：“好的书记，我马上去办。”
“还有，”陈一鸣叫住他，“要不引人注意的。”
“明白！”
一整个上午，陈一鸣都在翻看那些堆积如山的卷宗。资料非常“干净”，华天集团的每一笔交易、每一次纳税、每一个项目，从纸面上看都完美无瑕，合法合规。李建国个人的履历更是光彩照人，从一个包工头起家，抓住了时代机遇，一路发展壮大，简直就是一部励志史。
可陈一鸣知道，越是天衣无缝，问题就越大。一个靠开矿和搞建筑发家的人，在那个野蛮生长的年代，不可能做到如此“清白”。这背后，一定有一只更强大的手，在为他抹平所有的褶皱。
02
他真正想找的，是另一个线头——那个从酒店跑出来的女子。
他把从省城带来的，最信得过的年轻干部，政策研究室的副主任张诚叫到了办公室。
“张诚，交给你一个秘密任务。”陈一鸣的语气很严肃，“昨天晚上九点左右，在云和饭店门口，有一个二十多岁的年轻女子……”他详细描述了女子的样貌和当晚的情形。
“……你去给我查清楚这个女子的身份、家庭背景、做什么工作，最近是不是遇到了什么麻烦。记住，这件事，不能让除了你我之外的第三个人知道。不要动用任何官方资源，就用你自己的办法去查，能做到吗？”
张诚是陈一鸣一手提拔起来的，对他绝对忠诚。他重重地点了点头：“书记放心，保证完成任务！”
张诚没有辜负陈一鸣的信任。他没有去派出所查户籍，也没有去街道办打听，那太容易暴露。他花了两天时间，跑遍了云和饭店附近所有的商铺、小卖部，用打听亲戚、找人的名义旁敲侧击。终于，在一个修车铺老师傅那里得到了线索。老师傅说，那个时间点，从那个方向跑的，很可能是住在城南老食品厂那片的“林丫头”。
“林丫头”大名叫林岚，二十七八岁，父母早亡，一个人守着祖上传下来的一家老式食品作坊，叫“林记”。她家的麻糖和酱菜在县里小有名气，是为数不多的还在坚持手工制作的老店。
“查一下，林记作坊最近是不是有什么事？”陈一鸣对张诚下达了第二个指令。
这一次，信息来得很快。
“书记，查到了。”张诚的脸色有些凝重，“华天集团去年底启动了一个叫‘云水谣’的度假村项目，号称是县里最大的旅游开发工程。项目征地范围很大，林岚的那个作坊，连同她家那块宅基地，正好卡在项目规划的核心水景区。周围的邻居都签了拆迁协议搬走了，就剩她一家，成了钉子户。为此，华天集团项目部的人已经找过她很多次了，据说手段不太光彩，断水断电都用过，但林岚就是不肯签。”
一切都对上了。
陈一鸣的指节无声地敲击着桌面。李建国、华天集团、征地、钉子户……这看似是一起再普通不过的拆迁纠纷，但结合那天晚上的情形，性质就完全变了。李建国亲自出马，在饭店里“宴请”一个普通的作坊主，这本身就不合常理。唯一的解释是，林岚的存在，已经严重阻碍了他的利益，他必须用更强硬的手段来解决。
“安排一下，明天上午，我去城南片区，调研地方特色小微企业发展情况。”陈一鸣看着张诚，一字一句地说，“第一站，就去林记食品作坊。”
第二天上午，两辆黑色的轿车停在了尘土飞扬的老食品厂生活区。陈一鸣带着秘书和几个相关部门的负责人下了车，立刻引起了周围居民的围观。
林记作坊的门面不大，一块褪色的木头牌匾挂在门楣上。陈一鸣一行人走进去时，林岚正在院子里晾晒新一批的酱菜。她穿着一身洗得发白的蓝色工作服，头发简单地扎在脑后，看到突然涌进来的一群“干部”，她愣住了。
当她的目光和陈一鸣对上时，她的身体瞬间紧绷起来，眼神里充满了警惕和一丝不易察觉的敌意，就像一只准备战斗的刺猬。
“你就是林岚同志吧？”随行的工商局长满脸堆笑地抢先开口，“这位是咱们新来的县委陈书记，今天特地来关心和扶持你们这些有地方特色的小企业。”
陈书记？林岚的心沉了下去。她不相信什么“关心”，在她看来，这些当官的和华天集团都是一丘之貉。今天来这么大阵仗，恐怕是来施加最后的压力了。
她没有说话，只是冷冷地点了点头，手里的活也没停。
院子里的气氛有些尴尬。陈一鸣没有介意她的冷淡，他饶有兴致地看着那些晾晒的酱菜和院角的大酱缸，闻着空气中弥漫的独特酱香。
“林同志，你这手艺，传承多少年了？”他开口问道，语气平和得像是在拉家常。
林岚没想到他会问这个，迟疑了一下，还是硬邦邦地回答：“从我太爷爷那辈就开始了。”
“不容易啊。”陈一鸣感慨道，“现在还能坚持纯手工制作的，不多了。这是我们云和县的宝贵财富，不能让它失传了。”
他没有提一个字关于征地和华天集团的事，只是认真地询问作坊的经营状况、销售渠道和遇到的困难。他的态度和那些趾高气扬的官员完全不同，他的眼睛里没有官腔，只有真诚的探寻。
林岚的戒备心，在这样一问一答中，不知不觉地松动了一些。
“书记，您看，这里的环境还是太简陋了，影响咱们县的形象。华天集团的‘云水谣’项目可是省里都挂了号的重点工程，要是能把作坊迁到开发区去，政府给政策，地方也宽敞……”一个陪同的干部不失时机地插话，想在领导面前表现一下。
话音未落，林岚的脸色“唰”地一下又白了，刚刚缓和的气氛瞬间凝固。她攥紧了拳头，冷笑一声：“说来说去，还不是为了那块地。”
陈一鸣的脸色沉了下来，他回头瞥了那个多嘴的干部一眼，眼神严厉。那人立刻吓得闭上了嘴。
“你们都先出去，在外面等我。”陈一鸣对所有随行人员说。
很快，嘈杂的院子里只剩下了陈一鸣和林岚两个人。
03
陈一鸣走到她面前，看着她的眼睛，语气前所未有的严肃：“林同志，那天晚上在云和饭店，到底发生了什么？”
林岚浑身一颤，猛地抬起头，眼中满是震惊。她怎么也想不到，眼前这位新来的县委书记，竟然会知道那天晚上的事！她的嘴唇哆嗦着，脸色由白转红，屈辱和愤怒再次涌上心头。
看到她的反应，陈一鸣知道自己赌对了。
他放缓了语气，一字一句地说道：“我不是来逼你搬迁的。我只想告诉你，一个公平、公正的营商环境，是政府必须提供的基本保障。如果你遇到了不公平，甚至是欺压，我希望你能相信新一届县委的决心。你什么都不说，谁也帮不了你。”
他的话像一把钥匙，插进了林岚紧锁的心门。连日来的委屈、恐惧、愤怒和无助，在这一刻找到了一个宣泄的出口。她的眼眶一下子红了，紧咬的嘴唇开始颤抖，积蓄已久的泪水在眼眶里打转。
她死死地盯着陈一鸣，似乎想从他脸上分辨出这番话的真伪。
院子里安静极了，只能听到风吹过晾晒架的轻微声响。
良久，林岚深吸一口气，像是用尽了全身的力气，终于做出了决定。
“陈书记，”她的声音沙哑，带着颤音，“如果我说出来，您真的能为我做主吗？”
“我不能给你百分之百的保证，”陈一鸣的回答坦诚得近乎残酷，“但我可以保证，只要我还在这个位子上一天，就会把这件事一查到底。不管牵扯到谁，绝不姑息！”
林岚的眼泪终于决堤而下。她胡乱地用手背抹了一把脸，转身走进里屋。片刻之后，她拿着一个用布包裹得严严实实的东西走了出来。
“那天晚上，是李建国设的局。”她开口了，声音虽然还在抖，但变得清晰而坚定，“他假借商谈作坊搬迁补偿的事，让项目部经理约我过去。到了包厢我才知道，只有他一个人在。他什么都没谈，就是不停地灌我酒，言语轻薄，最后拿出一份转让合同，上面的价格低得可笑，逼我当场签字。我不同意，他就……他就想用强……”
说到这里，她的声音哽咽了，但她强忍着，继续说了下去。
“我把他推开，跑了出来。陈书记，我之所以宁死也不肯卖这块地，不光是因为这是祖业，更是因为……因为一个秘密，一个能要了整个云和县人命的秘密！”
陈一鸣的心脏猛地一缩。
林岚颤抖着手，一层层地解开包裹的布，里面是一个老旧的、上了锁的木盒子。她用一把小钥匙打开锁，从里面取出了一本封面已经泛黄发黑的笔记本。
“这是我爸的遗物。”林岚将笔记本递到陈一鸣面前，“我爸叫林国栋，以前是县地质队的工程师。他一辈子默默无闻，退休前几年，他接受了一个私人委托，对我们家这片地以及周边的地质情况做了一次精细勘探。”
“勘探结果出来后，他整个人都变了，整天把自己关在屋里写写画画，嘴里念叨着‘不得了，不得了’。临终前，他把我叫到床边，把这个本子交给我，千叮万嘱，说这块地下面的东西，谁来都不能卖，谁来都不能动！否则，就是一场滔天大祸！”
陈一鸣接过那本沉甸甸的笔记本，翻开了第一页。
一股陈旧的纸墨味扑面而来。里面不是日记，而是密密麻麻的地质图、化学分子式和各种勘探数据。字迹潦草，很多地方还有修改的痕迹，看得出记录者当时内心的不平静。
他快速往后翻，终于在中间几页，看到了一段用红笔圈出的结论性文字：
