山东
埋入土壤的等待
春分前后，农人用拇指在松软的土里按出小坑，两三粒黑亮的瓜子被轻轻推进去。这些沉睡的种子像缩小的盾牌，外壳上的白色条纹是它们唯的标记。雨水渗入土层时，外壳先感知湿度，内部胚芽开始膨胀，直到某天顶开泥土——两片肥厚的子叶托着嫩茎，在阳光下抖落泥屑。
田野里的静默生长
夏日里，瓜秧沿着地面匍匐，掌心大的叶片背面长满绒毛。藤蔓每爬行一寸，节处就伸出卷须勾住杂草。当黄色小花谢落，指甲大的瓜纽开始疯狂囤积养分。外壳逐渐硬化形成沟壑，内部种子被白色薄膜包裹，像婴儿蜷在襁褓里。此时若切开未熟的瓜子，会闻到青涩的草木汁液味。
阳光下的蜕变
秋风吹皱叶缘时，瓜皮褪去水分，敲击声从沉闷变得清脆。农人用镰刀割断枯藤，翻开的瓜壳里，种子已换上灰黑硬甲。它们被摊晒在竹席上，午后阳光把外壳晒出细微裂纹，偶尔能听到"啪"的轻响——那是特别饱满的瓜子正在挣开束缚。
人间烟火中的重逢
炒货店里，铁锅持续翻动着深褐色的沙粒，混在其中的瓜子渐渐泛出油光。当一声"噼啪"响起，香气便顺着街巷流淌。老太太们坐在巷口，用门牙轻嗑壳缝，"咔"的一声脆响后，指尖捻出饱满的仁。孩子把攒下的瓜子壳排成花朵形状，而茶几上的搪瓷盘里，永远堆着小山般的黑亮邀请。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
