江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"妈，你说爸爸真的会回来吗？"十七岁的陈念军放下手中的旧军装，盯着母亲林慧。
"会的，一定会的。"林慧抚摸着军装上的补丁，声音有些颤抖，"他说过，任务结束就回家。"
"可是已经十八年了。"
"十八年算什么？你爸爸执行的是特殊任务。"林慧突然站起身，眼神坚定得有些可怕，"明天我们就去部队找他。"
第一章
林慧的针线活在小镇上是出了名的精细。每天清晨五点，她就坐在那台老式缝纫机前，踩着踏板，发出有节奏的哒哒声。这声音已经响了十八年，从来没有间断过。
"林慧，又有人来订做衣服了。"邻居王婶推开门，手里拿着一块蓝色的布料。
"放那儿吧。"林慧头也不抬，继续专注于手中的活计。
王婶走近了些，看见林慧正在缝补一件褪了色的军装。这件军装她见过无数次，每隔一段时间，林慧就会拿出来细心地缝补、熨烫，仿佛陈建军随时会回来穿上它。
"林慧啊，"王婶小心翼翼地开口，"念军都快十八了，你总不能......"
"王婶，我手头有活，你先回吧。"林慧打断了她的话。
王婶叹了口气，转身往外走。走到门口时，她又回过头："林慧，我昨天在镇上遇到老李，他说他当年也在军队待过，如果你想了解建军的情况，可以......"
"不用了。"林慧的语气很坚决，"建军的任务特殊，外人不会知道的。"
王婶摇摇头，终究还是离开了。
林慧放下手中的针线，走到柜子前，从最下面一层抽屉里取出一个铁盒子。盒子里装着陈建军留下的东西：一张入伍登记表的复印件、一封家书，还有一张他们结婚时的照片。
入伍登记表的边缘有些模糊，像是被水浸过，又像是被人刻意涂抹过什么。林慧每次看到这里都会皱眉，试图辨认出被涂抹的内容，但十八年过去了，那些痕迹已经完全看不清了。
"妈，我回来了。"念军推门进来，书包随手扔在沙发上。
"怎么这么晚？"
"今天历史老师给我们看了一些老照片，关于十八年前的。"念军走到母亲身边，看见她又在翻看那个铁盒子，"妈，你又在看爸爸的东西？"
"嗯。"林慧把照片递给儿子，"你看，你和你爸爸长得多像。"
念军接过照片，仔细端详着父亲的脸。确实，他们的眉眼很相似，但念军总觉得哪里不对劲。父亲在照片里笑得很灿烂，可眼神里似乎有什么东西，说不清是什么。
"妈，你说爸爸执行的到底是什么任务？为什么这么多年都不能联系我们？"
林慧收好照片，重新放回铁盒子："你爸爸说过，这是军事机密，不能说。"
"可是......"
"念军，你要相信你爸爸。他是个负责任的人，如果能回来，他早就回来了。"
念军点点头，但心中的疑虑并没有消除。今天在学校看到的那张照片，让他想起了什么。那是一张十八年前某部队演习的照片，照片的角落有一个身影，身形和母亲描述的父亲很相似。
更让他在意的是，那个身影穿的军装袖口有个特别的补丁，形状和母亲珍藏的那件军装袖口的补丁一模一样。
"妈，我能看看爸爸的那件军装吗？"
林慧犹豫了一下，还是从衣柜里取出那件军装。念军仔细观察着袖口的补丁，心中的疑惑更深了。
"这个补丁是爸爸自己缝的吗？"
"应该是吧。你爸爸当兵前就会些针线活。"
念军没有再问下去。他决定明天再去学校看看那张照片，仔细对比一下。
第二章
第二天放学后，念军偷偷溜到历史办公室。历史老师已经下班了，但办公室的门没锁。念军找到昨天看过的那本相册，翻到那张演习照片。
他用手机拍下照片，然后仔细放大观察。角落里那个身影确实很像父亲，而且那个补丁的形状、位置都和家里的军装完全一致。
"念军？你在这儿干什么？"
念军吓了一跳，回头看见历史老师李老师站在门口。
"李老师，我...我想再看看昨天的那些照片。"
李老师走进来，看见念军手机上的照片："怎么，对这张照片有兴趣？"
"李老师，您知道这张照片是在哪里拍的吗？"
"这个嘛......"李老师仔细看了看，"好像是在南山军分区。你问这个干什么？"
"没什么，就是觉得照片里有个人很眼熟。"
李老师没有再追问，但念军已经得到了他想要的信息。南山军分区，这个名字他要记住。
回到家，念军看见母亲正在整理东西，茶几上放着一些旧信件和证件。
"妈，你在干什么？"
"我在想，也许该去找你爸爸了。"林慧的声音有些颤抖，"念军，你愿意和我一起去吗？"
"去哪里？"
"去你爸爸当年入伍的部队。南山军分区。"
念军惊讶地看着母亲。他没想到母亲竟然主动提起了这个地方。
"妈，你怎么突然想去找爸爸？"
"今天王婶又来了，她说......"林慧停顿了一下，"她说十八年前曾经看见你爸爸和一个陌生男人在村口争执，争执之后你爸爸就离开了。"
"什么陌生男人？"
"王婶说那个人穿得不像军人，更像是......"林慧没有说下去。
念军感到一阵不安："妈，你相信王婶的话吗？"
"我不知道该相信什么了。"林慧坐在沙发上，双手抱着头，"念军，我们去部队问问吧。也许...也许能得到你爸爸的消息。"
念军看着母亲憔悴的样子，心里很难受。他知道这十八年来，母亲承受了多少压力和质疑，但她从来没有动摇过对父亲的信任。
"好，我和你一起去。"
林慧抬起头，眼中有了光亮："真的？"
"真的。不管结果怎么样，我们都要去确认一下。"
当天晚上，林慧开始收拾行李。她把陈建军的入伍登记表、家书，还有那件军装都仔细包好。念军在一旁帮忙，心中却忐忑不安。
"妈，如果...我是说如果，爸爸真的出了什么事，你能接受吗？"
林慧停下手中的动作，看着儿子："念军，你为什么这么问？"
"我只是想让你做好心理准备。毕竟十八年了......"
"不会的。"林慧的语气很坚定，"你爸爸说过，任务结束就回家。他不会食言的。"
念军没有再说什么，但他心中的不安越来越强烈。
第三章
去南山军分区的火车票很难买，林慧和念军在火车站排了一整天的队才买到站票。火车上人很多，母子俩只能站在过道里。
"累吗？"林慧问儿子。
"不累。"念军摇摇头，"妈，你觉得我们能见到爸爸吗？"
"一定能的。"
这时，旁边一个年过六旬的老人听到了他们的对话。
"你们也是去部队找人的？"老人问道。
"是的。"林慧点点头，"您也是吗？"
"我是退休老兵，回去看看老战友。"老人上下打量了一下林慧和念军，"你们找的是什么人？"
"我丈夫，陈建军。十八年前在南山军分区入伍的。"
老人的表情突然变得奇怪："南山军分区？十八年前？"
"是的，您知道什么吗？"
老人犹豫了一下："南山军分区十八年前确实出过一些事...很多信息都不对外公开。"
"什么事？"念军急忙问道。
"这个..."老人摇摇头，"我也不太清楚具体情况。不过，小姑娘，你们最好做好心理准备。"
"什么意思？"
老人没有再解释，只是叹了口气："到了那里你们就知道了。"
林慧和念军面面相觑，心中的不安更加强烈了。
火车到站后，已经是下午三点。林慧和念军拖着行李箱，按照地址找到了南山军分区。
部队的门岗很严，哨兵拦住了他们。
"你们找谁？"
"我们找陈建军。"林慧拿出入伍登记表，"这是我丈夫，十八年前在这里入伍的。"
哨兵看了看登记表，又看了看林慧："你们等一下，我请示一下领导。"
就在哨兵打电话的时候，一个退伍军人路过门口。他听到"陈建军"这个名字，停下了脚步。
"你们说的是陈建军？"退伍军人皱着眉头。
"是的，您认识他吗？"林慧急切地问道。
"这人不是早就......"退伍军人的话说到一半，被哨兵打断了。
"老王，你说什么呢？"哨兵走过来，用眼神示意他不要乱说话。
"啊，没什么，我记混了。"退伍军人改口道，"不认识，不认识。"
说完，他匆匆离开了。
林慧和念军都看出了不对劲，但哨兵已经挂断了电话。
"你们可以进去，张政委要见你们。"
第四章
张政委的办公室在三楼，房间里挂着各种奖状和锦旗。林慧和念军被领进来时，张政委正在整理文件。
"请坐。"张政委是个五十多岁的中年人，看起来很严肃，"你们就是陈建军的家属？"
"是的。"林慧紧紧握着手中的文件，"张政委，我是林慧，这是我儿子念军。我们来找我丈夫陈建军。"
张政委接过林慧递来的入伍登记表和家书，仔细看了很长时间。办公室里很安静，只能听到时钟滴答滴答的声音。
"林同志，你丈夫......"张政委停顿了一下，"他确实来过我们部队。"
听到这话，林慧激动得差点站起来："真的？那他现在在哪里？是不是在执行什么特殊任务？"
张政委的表情变得复杂，他看了看念军，又看了看林慧："林同志，有些事情我需要和你们详细谈谈。"
"什么事情？"念军问道。
张政委起身走到窗边，背对着他们："十八年前的事情，说起来话长。"
"张政委，请您告诉我们实情。"林慧的声音有些颤抖，"我已经等了十八年了。"
张政委转过身，深深地看了她一眼："林同志，你确定你想知道真相吗？"
"确定。"
张政委回到座位上，打开抽屉，拿出一份文件："根据我们的记录，十八年前，陈建军确实来过我们部队。"
"我就说嘛！"林慧松了一口气。
"但是......"张政委的语气变得沉重，"他并没有正式入伍。"
办公室里瞬间安静下来。林慧愣住了，念军也惊讶地张大了嘴。
"什么意思？"林慧的声音开始颤抖。
"陈建军当年只是来参加了为期一周的预备役集训，集训结束后就离开了。我们部队里没有他的正式服役记录。"
林慧脸色瞬间变得惨白："不可能...这不可能...他明明说要去参军，还留下了入伍登记表..."
"这张登记表确实是我们部队的，但它只是预备役集训的登记表，不是正式入伍的登记表。"张政委的语气很轻，但每个字都像锤子一样敲在林慧心上。
念军急忙扶住摇摇欲坠的母亲："妈，你别激动。"
"张政委，您再仔细查查，会不会搞错了？"念军问道。
张政委摇摇头："不会错的。而且......"他犹豫了一下，"而且关于陈建军的事情，还有一些其他情况。"
"什么情况？"
张政委起身走到保险柜前，输入密码，取出一个贴着"绝密"标签的档案袋。
"林同志，这是关于你丈夫的绝密档案。按照规定，这些内容不能对外公开，但考虑到你十八年的等待，我请示了上级，允许你查看。"
张政委把档案袋郑重地递给林慧："但里面的内容，绝对不能传播出去。无论你看到什么，都要冷静。"
林慧接过档案袋，手指不停地颤抖。念军也凑过来，紧张地盯着档案袋。
"妈，你要看吗？"
林慧深吸了一口气，点点头。她慢慢拆开档案袋，取出里面的文件。
当她看到文件的标题时，瞬间脸色惨白，如遭雷击——
