江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
医院的消毒水味道刺鼻，我爸躺在病床上，半身不遂却意识清醒。
我妈从包里掏出一个泛黄的牛皮纸信封，双手微微颤抖。
她平静地开口："有件事，我藏了四十年。"
我爸艰难地转过头，眼神里有一丝不屑："你个农村妇女，能有什么事瞒着我？"
我妈慢慢打开信封，抽出一张纸："这是儿子的亲子鉴定报告。"
病房里的空气瞬间凝固了，我爸的脸色从苍白变成青紫，嘴唇哆嗦着发不出声音。
心电监护仪的警报声突然响起，护士冲了进来。
我站在门口，双腿发软，那个下午发生的事，彻底改变了我们这个家。
而这一切的开始，要从四十年前说起……
1
大年三十，我们家的年夜饭和往年一样，在压抑的气氛中进行着。
我妈在厨房忙活了一下午，做了满满一桌子菜。
糖醋排骨、红烧鲤鱼、白切鸡、清炒时蔬，每一道菜都是精心准备的。
她系着那条洗得发白的围裙，额头上还带着细密的汗珠。
我爸坐在主位上，筷子刚夹起一块排骨，就皱起了眉头：
"这糖醋排骨怎么这么甜？你做了这么多年饭，还是改不了农村人的口味。"
我妈低着头，小声说道："我下次少放点糖。"
我爸冷哼一声："下次？都做了四十年了，还下次，你看看人家老王的媳妇，同样是家庭主妇，人家做的菜那才叫上得了台面。"
妹妹忍不住开口："爸，妈做的菜挺好吃的。"
我爸瞪了她一眼："你懂什么？从小跟着你妈，品味也被带偏了。"
饭桌上又陷入了沉默，只有筷子碰撞瓷碗的声音，还有电视里春晚主持人欢快的声音，形成了鲜明的对比。
我看着我妈，她还是那副逆来顺受的样子，安静地给大家夹菜，往我爸碗里添饭。
63岁的她，头发已经花白，脸上的皱纹深深浅浅，双手因为常年做家务变得粗糙。
这样的场景，从我记事起就在不断重复。
我叫赵明，今年38岁，在一家普通的公司做会计。
要说起我爸妈的故事，得从1986年说起。
那年，我爸赵书宏26岁，是市里钢铁厂的技术骨干。
他中专毕业，在那个年代算是知识分子，又是城里人，条件相当不错，厂里不少姑娘都对他有意思。
我妈周萱那年24岁，是从农村来城里投奔表姐的。
她表姐在钢铁厂食堂工作，就带她去食堂帮忙。
据我妈后来跟我说，她第一次见我爸是在食堂打饭的时候。
我爸端着饭盒，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。
他看到我妈，愣了一下，然后露出了一个微笑。
我妈长得不算特别漂亮，但是有一种江南女子的温婉。
皮肤白皙，眉眼清秀，说话声音很轻很柔。
我爸开始每天都去食堂吃饭，每次都找我妈打饭。
慢慢地，他开始约我妈出去看电影，去公园散步。
我妈一开始是拒绝的，她说："我一个农村姑娘，配不上你这样的城里人。"
我爸当时信誓旦旦地说："什么城里人农村人的，我看中的是你这个人。"
1987年春天，他们结婚了，婚礼很简单，就在厂里的招待所办了几桌。
我爸的同事们都说他娶了个贤惠的好媳妇。
婚后，他们搬进了厂里分配的筒子楼，一间十几平米的房间，公用厨房和厕所。
我妈很知足，把那个小房间收拾得干干净净。
刚结婚那会儿，我爸对我妈还算不错。
下班会带点水果回来，偶尔还会陪她去百货商店逛逛。
我妈也很努力地学习城里人的生活方式，学做城里的菜，学说普通话。
我出生后，家里的气氛开始慢慢变了。
起因是我爸的一个同事来家里做客。
那个同事的媳妇是市里人，在百货商店当售货员，打扮得很时髦。
她一进门就开始评头论足：
"哎呀，书宏，你们家这装修也太简单了吧。"
"秀芬，你怎么还穿这种花布衫啊，现在都流行的确良了。"
"这孩子长得不太像书宏啊，倒是有点像秀芬娘家人。"
我妈陪着笑脸，给他们倒茶倒水，我爸的脸色越来越难看。
客人走后，我爸第一次对我妈发了火：
"你就不能学学人家，打扮得体面一点？穿得跟个农村大妈似的，丢我的脸！"
我妈愣住了："我……我不是为了省钱吗？孩子刚出生，要花钱的地方多着呢。"
我爸摔门而出："省钱省钱，你就知道省钱！人家都说我娶了个土包子！"
那天晚上，我妈抱着我偷偷哭了很久。
从那以后，我爸对我妈的态度就开始变了。
他开始嫌弃我妈的农村口音，嫌弃她不会打扮，嫌弃她没文化。
1990年，厂里分新房，我们搬进了一套两室一厅的楼房。
本来是件高兴的事，但我爸请同事来暖房的时候，当着大家的面说：
"这房子是凭我的技术职称分的，要不然就凭她一个农村妇女，这辈子都住不上楼房。"
我妈端着菜从厨房出来，手微微颤抖了一下，但还是露出了笑容："是啊，多亏了书宏。"
客人们都觉得尴尬，纷纷打圆场。
但从那以后，大家都知道了，赵书宏看不起他的农村媳妇。
1993年，我妈又怀孕了。
我爸很高兴，逢人就说："这次一定还是个儿子。"
那个年代虽然已经开始计划生育，但很多人还是想要两个孩子。
我爸更是传统，觉得有儿有女才算圆满。
我妈怀孕期间，我爸对她的态度稍微好了一些。
会买些营养品回来，也会提醒她注意休息。
我妈很珍惜这段时光，每天都小心翼翼地保护着肚子里的孩子。
1994年春天，妹妹出生了。
当护士告诉我爸是个女儿时，他的脸色瞬间就变了。
他看都没看孩子一眼，转身就走了。
我妈躺在病床上，眼泪止不住地流，旁边床位的产妇安慰她：
"现在不是旧社会了，生男生女都一样。"
我妈抹着眼泪："他不是这么想的。"
果然，我爸三天后才来医院，他冷冷地说：
"既然生了就养着吧，不过别想我像别人家那样，给孩子办满月酒了，丢不起这个人。"
出院回家后，我爸对我妈的态度更差了。
他开始频繁地在外面喝酒，回来就数落我妈：
"都是你家基因不好，生不出儿子。"
"我们厂老张，人家媳妇一口气生了两个儿子。"
"要不是看在孩子的份上，我早就不要你了。"
我妈默默地忍受着，一边照顾刚出生的妹妹，一边还要照顾我。
那时候我才六岁，但已经懂事了，我经常看到我妈背着我们偷偷抹眼泪。
有一次，我问她："妈，你为什么不反驳爸爸？"
她摸着我的头："明明，有些事你还小，不懂。等你长大了就明白了。"
2
1997年，钢铁厂效益不好，开始裁员。
我爸因为是技术骨干，保住了工作，但工资少了很多。
家里的经济压力一下子大了起来，我要上学，妹妹要吃奶粉，每个月的开销都很紧张。
我妈提出想去菜市场卖菜补贴家用，我爸勃然大怒：
"你想让全厂的人都知道，赵书宏的老婆要去卖菜？我的脸往哪搁？"
我妈小声说："那我去给人家做钟点工，打扫卫生什么的。"
我爸一巴掌拍在桌子上："不行！我赵书宏还没落魄到要老婆出去打工的地步！"
就这样，我妈的所有赚钱想法都被我爸否决了。
但她没有放弃，开始偷偷地给人家做手工活。
她会织毛衣、做鞋垫、绣十字绣，趁我爸不在家的时候做，赚的钱都攒起来给我和妹妹买学习用品。
1999年，我考上了市重点中学，我爸很得意，到处跟人说：
"我儿子随我，脑子好使。"
报名那天要交800块钱的学费，我爸翻遍了家里也凑不够。
最后还是我妈从她的私房钱里拿出来的。
我爸拿着钱，脸色很难看："你哪来的钱？"
我妈说："平时省吃俭用攒的。"
我爸冷笑："就你那点本事，能攒出800块？是不是背着我做了什么见不得人的事？"
我妈的眼泪一下子就下来了："书宏，你怎么能这么说我？"
我爸摔门而去，那天晚上，他喝得烂醉，回来就砸东西。
我和妹妹吓得躲在房间里不敢出来。
第二天，我妈照常起来做早饭，脸上还带着昨晚哭肿的痕迹。
她给我装好便当，轻声说："明明，好好读书。"
2000年的夏天，发生了一件奇怪的事。
我妈说她表姐生病了，要去省城看她，要去三天。
我爸正好那几天要出差，就没多想，挥挥手让她去了。
我妈走的时候，给我和妹妹留了很多吃的，千叮咛万嘱咐要照顾好妹妹。
三天后，她回来了，神情有些憔悴，但眼神里有一种我看不懂的东西。
从那以后，她每年都会去一次省城，每次都是三天。
我爸从来不问，他觉得农村亲戚没什么好来往的，去就去吧。
2003年，我考上了大学，我爸很骄傲，逢人就说：
"我儿子考上一本了，将来肯定有出息。"
大学学费要8000块，这对我们家来说是一笔巨款，我爸东拼西凑，还差3000。
那天晚上，我听到爸妈在房间里争吵。
我爸说："实在不行，让他去读个专科算了。"
我妈第一次提高了声音："不行！明明好不容易考上的，必须去读！"
我爸愣住了，他没想到一向逆来顺受的我妈会这么坚决。
第二天，我妈出门了一趟，晚上回来的时候，带回了3000块钱。
我爸追问钱的来源，我妈只说是跟表姐借的。
我爸半信半疑，但为了我的学费，也就没再追究。
后来我才知道，那3000块钱，是我妈去给一个有钱人家当保姆，预支了半年的工资。
2010年，我大学毕业工作了几年，准备结婚了。
我的未婚妻王琳是我的大学同学，家里是做生意的，条件不错。
第一次带她回家，我爸就热情得不得了，又是买水果又是做大餐。
但在饭桌上，他又开始了他的老毛病。
他对王琳说："王琳啊，我们明明随我，人品好，能力强，他妈就是个农村妇女，没什么文化，你别见怪。"
王琳尴尬地笑了笑："阿姨人很好的。"
我妈在厨房里忙碌，装作没听见。
订婚的时候，王琳家提出要20万彩礼。
这在2010年算是不少了，我爸一听就炸了："20万？抢钱呢？"
谈判陷入了僵局，王琳家觉得我爸太抠门，我爸觉得对方狮子大开口。
关键时刻，我妈站了出来，她对亲家说："20万就20万，我们出。"
所有人都惊呆了，我爸更是瞪大了眼睛："你疯了？我们哪有20万？"
我妈平静地说："我有办法。"
一个星期后，她真的拿出了20万。
我爸追问了很久，我妈只说是这些年攒的，加上跟亲戚朋友借的。
我爸虽然怀疑，但婚事要紧，也就没有深究。
婚礼那天，我爸又在亲家面前贬低我妈：
"她就是个家庭主妇，没见过世面，有什么做得不周到的地方，你们多包涵。"
亲家客气地说："哪里哪里，亲家母很贤惠。"
我看着我妈，她还是那副温和的笑容，但我发现她的手在微微颤抖。
2012年，妹妹大学毕业，在一所小学当老师。
她谈了个男朋友，是同事，人很老实。
第一次带回家，我爸就不满意："一个小学老师，能有什么出息？"
妹妹说："爸，我喜欢他，他对我好就行。"
我爸冷笑："对你好？对你好能当饭吃？你看看你哥，找的媳妇家里是做生意的，你呢？找个穷教师。"
妹妹的男朋友坐在那里，脸涨得通红，我妈赶紧打圆场：
"孩子们的事，让他们自己决定吧。"
我爸瞪了她一眼："你懂什么？就是因为你没见识，女儿才会这么没出息。"
妹妹忍不住了："爸，你能不能别总是贬低妈？妈这些年为这个家付出了多少，你看不见吗？"
我爸一拍桌子："我贬低她？我说的不是事实？她一个农村妇女，要不是嫁给我，能过上这样的日子？"
妹妹的男朋友实在听不下去了，起身告辞，妹妹追了出去。
那天晚上，妹妹哭着对我说：
"哥，我真的受不了了，妈这么好的人，凭什么要受这样的气？"
我抱着妹妹，心里也很难受，但我能做什么呢？我试过劝我爸，但他总是说：
"我说的都是实话，有什么错？"
2013年，妹妹不顾我爸的反对，嫁给了那个小学老师，婚礼很简单，我爸全程黑着脸。
在婚礼上，他又对亲家说："我这个女儿随她妈，没什么大出息。"
妹妹的公公婆婆都是知识分子，听了这话很不舒服，但看在妹妹的面子上，没有发作。
2015年，我有了自己的孩子。
我妈很高兴，主动要求来帮我们带孩子。她搬到我家，每天起早贪黑，照顾孩子，做饭洗衣，把家里打理得井井有条。
王琳很感激，经常买东西给我妈，但每次我爸来我家，还是改不了他的毛病。
他会说："这孩子长得像王琳，还好没随你妈那边。"
或者："你妈做的菜就是上不了台面，你们将就着吃吧。"
有一次，王琳实在忍不住了，私下对我说：
"你爸怎么能这样对阿姨？阿姨多好的人啊。"
我苦笑："他一直都这样，改不了了。"
2017年，我妈突然说要回老家一趟。
我问她什么事，她说村里的老房子要拆迁，需要回去办手续。
她走了一个星期，回来的时候，带回了30万的拆迁款。
我爸眼睛都亮了："30万？你们村那破房子能值30万？"
我妈说："现在搞新农村建设，补偿标准高了。"
我爸一把抢过存折："这钱我来管。"
我妈没有反对，只是轻轻叹了口气。
但我注意到，她悄悄留了一张银行卡。
2018年开始，我爸的身体开始出现问题。
先是高血压，然后是糖尿病，医生说是常年喝酒，生活不规律造成的，需要按时吃药，控制饮食。
我妈每天变着花样给他做清淡的菜，监督他吃药，我爸一边吃一边抱怨：
"这都什么玩意儿，一点油水都没有。"
我妈耐心地说："医生说了，要少油少盐。"
我爸不耐烦地挥手："你懂什么？就知道听医生的。"
2019年，我爸退休了，没了工作，他整天在家里，脾气变得更坏了。
他开始挑剔家里的一切，地板不够亮，窗户不够干净，饭菜不够可口。
我妈默默地一遍遍打扫，一次次重新做饭。
有一天，我实在看不下去了："爸，妈都60多岁了，你能不能对她好一点？"
我爸瞪着我："我怎么对她不好了？她吃我的喝我的，我养了她一辈子！"
我想说什么，但被我妈用眼神制止了。
日子就这样平淡地过着。
我爸的身体每况愈下，脾气却越来越暴躁。
我妈依然默默地照顾着他，承受着他的坏脾气。
期间，我妈还是每年去一次省城，我爸也还是不问不管。
2023年国庆节，全家聚在一起吃饭，我爸又开始他的老调重弹：
"你妈做的菜就是不行，都这么多年了，还是农村那一套。"
"要不是我，她现在还在农村种地呢。"
"你们兄妹俩能有今天，都是靠我的基因好。"
妹妹忍不住了："爸，你够了！妈为这个家付出了多少，你心里没数吗？"
我爸冷笑："付出？她付出什么了？不就是做做饭，洗洗衣服吗？这是她应该做的！"
妹妹气得眼泪都出来了："你知道我和哥上学的钱是哪来的吗？你知道妈这些年受了多少委屈吗？"
我爸不屑地说："钱？还不是我挣的？"
我妈拉住妹妹："别说了，吃饭吧。"
那顿饭，大家都吃得很压抑。
3
改变这个家庭的那一天终于到来了。
那天早上，我妈像往常一样做好早饭。
我爸坐在餐桌前，刚端起粥碗，突然手一抖，碗掉在了地上。
紧接着，他整个人往右边倒去。
我妈吓坏了，赶紧扶住他："书宏！书宏！你怎么了？"
我爸想说话，但嘴歪着，发不出声音，他的右半边身体完全不能动了。
我妈颤抖着拨打了120，救护车很快就来了，我爸被送进了市中心医院。
医生检查后说是脑梗，需要立即手术。
"手术费用大概要30万，还要看后续恢复情况，可能需要更多。"
我和妹妹都傻了，虽然这些年我们都有工作，但30万对我们来说还是一笔巨款。
我妈却很平静："医生，用最好的治疗方案，钱不是问题。"
她从包里拿出一张银行卡："这里有50万，不够的话，我还能再想办法。"
我震惊地看着我妈："妈，你哪来这么多钱？"
我妈轻声说："这些年攒的，先救你爸要紧。"
手术很成功，但我爸需要在ICU观察。
ICU不能陪护，每天只有半小时的探视时间。
我妈每天都早早地等在ICU门口，探视时间一到，她就进去陪我爸说话。
虽然我爸不能说话，也不能动，但意识是清醒的，他能听见我妈说的每一句话。
"书宏，你要坚强，医生说你恢复得很好。"
"家里都挺好的，你不用担心。"
"明明和小娟都来了，他们都很关心你。"
我爸的眼角有泪水滑落，这是我第一次看到他流泪。
一个星期后，我爸转到了普通病房，他能简单地说几个字了，但右半身还是不能动。
我妈24小时陪护，给他擦身，喂饭，按摩，复健，她瘦了一大圈，但从不喊累。
有一天，我爸艰难地说出两个字："谢...谢..."
我妈愣了一下，然后笑了："老夫老妻了，说什么谢。"
那一刻，我看到我爸的眼里有复杂的情绪。
有愧疚，有感激，还有一些我看不懂的东西。
转到康复科后，我爸的恢复速度超出了医生的预期。
这完全得益于我妈的精心照料，她每天按照医生的要求，帮我爸做复健训练。
从最简单的握拳开始，到抬手，再到试着站立。
每一个动作都要重复无数遍，我爸经常因为做不好而发脾气，但我妈总是耐心地鼓励他。
"不着急，慢慢来。"
"今天比昨天好多了。"
"再坚持一下，你一定能站起来的。"
护士们都说："你妈妈真好，照顾得这么细心。"
我爸听了，表情很复杂。
一个月后，我爸能拄着拐杖走几步了。
医生说这是个奇迹，很多脑梗病人要好几个月才能达到这个程度。
出院那天，主治医生特地对我妈说：
"阿姨，您先生能恢复得这么好，您功不可没。"
我爸坐在轮椅上，低着头，一言不发。
回到家，我妈把家里重新布置了一遍，到处都安装了扶手，方便我爸行动。
她还买了各种复健器材，每天监督我爸锻炼。
出院后的我爸，变得有些反常。
他不再挑剔我妈做的饭菜，反而经常说："味道不错。"
他不再嫌弃我妈的穿着，有时还会说："这件衣服挺好看的。"
最让我们吃惊的是，有一天，他对来访的老同事说：
"我老婆这些年不容易，照顾家里照顾得很好。"
老同事都愣住了，这还是那个总是贬低老婆的赵书宏吗？
我妈也察觉到了他的变化，但她没说什么，依然像从前一样照顾他。
后来，我爸说最近总觉得头晕，要求再去医院检查。
检查结果显示，他的脑血管还有几处狭窄，医生建议住院观察，可能需要再次手术。
住进病房后，我爸的情绪很低落，他经常望着窗外发呆，不知道在想什么。
我妈还是一如既往地照顾他，但我发现她最近总是心不在焉。
有好几次，我看到她偷偷抹眼泪。
8月15日，医生会诊后决定，暂时保守治疗，观察一周再决定是否手术。
这天下午，病房里只有我爸和我妈两个人，我刚好来送饭，在门口听到了他们的对话。
我爸说："秀芬，如果这次我真的不行了，有些话我必须说。"
我妈急忙打断他："别胡说，医生说了，你恢复得很好。"
我爸摇摇头："我知道自己的身体，秀芬，这些年我一直在想一个问题，你为什么不离开我？"
我妈沉默了。
我爸继续说："我对你那么差，处处贬低你，你为什么还要忍受？就因为孩子？"
我妈轻声说："书宏，有些事，说出来对谁都不好。"
我爸突然激动起来："我必须知道真相！这些年，这个疑问一直折磨着我！"
就在这时，我妈从包里拿出了那个改变一切的牛皮纸信封。
我妈慢慢打开信封，抽出一份文件："这是三年前做的亲子鉴定报告。"
我爸的手抖得厉害，他接过报告，一个字一个字地看着。
