清华头号美男，独爱丑妻70年，她去世后他思念过度，次年追随而去

他英俊非凡，是清华园里公认的“第一美男子”。

她矮小面丑，走在人群中毫不起眼。

看似毫不匹配的2个人，却相爱相伴70年，携手走过一生，是学术界的一段佳话。

2006年，她走了，1年后，他相思成疾也追随她而去。

这段跨越世纪的爱情，至今读来仍让人动容…

1937年，卢沟桥事变爆发时，赵俪生正在清华大学外语系读书。

战火蔓延，北平沦陷，学生们纷纷离开校园，作为家中独子，他赶回青岛安顿好母亲，毅然踏上抗日救亡的道路。

在山西离石的“西北青年工作团”，他遇见了一个特别的女孩，她叫高昭一，比他大3岁，师范毕业后就参加了革命工作。

她长得不漂亮，个子不高，身材也不苗条，性格还有些生硬，但奇怪的是，赵俪生第一次见到她，就被深深吸引。

原来，高昭一幼年丧母，在继母的冷眼中长大，养成了独立刚强的性格，正是这份坚韧，打动了赵俪生。

在一起工作的日子里，他们越来越熟悉，当赵俪生发现高昭一读过《资本论大纲》时，不禁对这个女孩刮目相看，而他扎实的文学功底，也让她暗自钦佩。

晚上，他们常常盘腿坐在窑洞的炕桌上，一起编油印小报。

白天，他们给农民讲课，教唱革命歌曲，每当高昭一唱歌时，赵俪生总是用敬佩的目光注视着她，因为他觉得自己完全没有音乐细胞。

日久生情，2个年轻人相爱了。

没有隆重的婚礼，赵俪生只是到街上买了20根芝麻糖，请同事们开了个茶话会，当场宣布：“我和高昭一已经是夫妻了！”

婚后的生活充满艰辛。

他们在中条山地区打游击，刷标语，动员群众抗日，3个多月后，赵俪生不幸染上恶性疟疾。

游击队缺医少药，高昭一只得带着他去西安治病。

一路上，赵俪生几度病危，全靠高昭一一刻不离地照顾，她一边做工挣钱，一边照料丈夫，用柔弱的肩膀撑起了一片天。

1941年，灾难再次降临，赵俪生患上伤寒，连续高烧不退，昏迷多日。

当时他们的大女儿还不满周岁，面对生命垂危的丈夫和嗷嗷待哺的孩子，高昭一咬牙坚持。

2个多月里，她几乎衣不解带地照顾丈夫，甚至做好了“随时当寡妇”的准备，也许是她的真情感动了上天，赵俪生再次从鬼门关逃了回来。

身体康复后，赵俪生的学术兴趣，从文学转向史学。

1946年，他的第一篇论文在《大公报》发表，主编胡适特意来信鼓励。

不久，经傅斯年推荐，他结束8年中学教员生涯，成为河南大学最年轻的教授。

1950年冬，夫妻俩终于在山东大学安定下来。

赵俪生担任历史系教授，高昭一做了他的助教，国学功底深厚的她，终于有机会发挥自己的才华。

他们一起专注研究，开设了中国农民战争史课程，这在全国属首创，1954年，两人合著《中国农民战争史论文集》，成为新史学的奠基者之一。

但好景不长。

1957年，赵俪生被调往兰州大学支援建设，谁料，第二年，他被卷入了那个特殊年代，受到了不公正对待，不得已去了山丹县农场。

高昭一靠着一份工资，独自养活6个子女。

她无时无刻不惦记着远在戈壁的丈夫，只要有人去山丹，她总会想方设法省下些食物，托人捎给丈夫。

饥寒交迫的赵俪生，每次收到包裹都如获至宝。

他说，家就像黑夜里的一盏明灯，支撑着他的信念，在昏暗的牛棚里，即使饿着肚子，他仍坚持读书写作，用史学来疗愈心灵的创伤。

然而，命运又给了他们沉重一击。

1961年腊月，二女儿上山捡“地衣”充饥，不幸滑下山崖丧生，接到电报后，赵俪生苦苦哀求，农场才准许他回家。

当他披着破羊皮袄，跌跌撞撞走进家门时，高昭一竟一时没有认出，这个瘦骨嶙峋的小老头，就是相伴20多年的丈夫。

“昭一，我是赵俪生啊！”听到这句话，高昭一失声痛哭。

当年那个高大英俊的清华才子，如今佝偻着背，瘦得脱了形，比实际年龄老了十几岁。

丧女之痛让赵俪生一病不起，为了照顾丈夫和孩子，高昭一毅然从西北师大退职，用400元退职费，全部买了营养食品。

多年后，三女儿说：“妈妈的前程，是被我们吃掉的。”

在她的精心照料下，赵俪生逐渐康复，开始翻译王尔德的作品。

每个深夜，高昭一都会给他煮一碗玉米糊糊，书稿译完时，赵俪生也慢慢走出了悲痛。

1962年，赵俪生重返讲台，那个神采飞扬、妙语连珠的教授又回来了。

校长称赞：“还是赵先生讲课水平最高！”这份军功章里，至少有妻子的一半功劳。

尽管不再是职业女性，高昭一却从未放弃学术，他们经常通宵达旦地探讨问题。

赵俪生有了写作灵感，第一个交流的就是妻子，她也是他的第一读者，常常指着某段文字打趣：“你这可是偷了我的观点！”

1966年，风波再次袭来。

一生洁身自好的赵俪生，最受不了人格上的侮辱，一次，他委屈地对妻子说：“他们骂我是大流氓，你是知道的，我这辈子连流氓渣儿都不沾啊！”

高昭一立刻安慰他：“要你赵俪生都是大流氓，这学界就没一个干净人！”

她时刻教育子女：“父亲只有一个，不可更换，不管外面怎样对他，家里人都不能虐待他，鄙视他！”

在那个家人反目成仇的年代，赵家始终团结一心，无论遭受多大屈辱，赵俪生心中总有一个信念：“回家！”

家里有热茶热饭热被窝，有妻子家人给的温暖，足以抵御全世界的严寒。

1978年，61岁的赵俪生，再次站上兰大讲台，他仪容儒雅，谈吐不凡，风采不减当年，被学生尊为“五绝教授”。

晚年时，高昭一特意让丈夫，写了幅字挂在床头。

那是清代才女林佩环的诗：“爱君笔底有烟霞，自拔金钗付酒家。修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花。”这是她此生唯一一次公开示爱。

让人不解的是，90岁后的高昭一，突然性情大变。

她不再给赵俪生端茶送药，反而指使他干活：“给我倒杯茶！”“拧个热毛巾来！”“把药数出来放盒里！”

87岁的赵俪生，被弄得疲惫不堪，有时向儿女诉苦：“她骂了我半宿，不让我睡觉啊！”

可就在他心力交瘁之时，一向精气神十足的高昭一，却突然去世。

赵俪生这才恍然大悟：老妻的“虐待”，是因为预感自己不久于人世。

她要让他学会自理，要逼他恨她，忘记她的好，这个亦妻亦姐的女人，为心爱的丈夫倾尽了最后一分心血。

失去“老大姐”的关爱，赵俪生日夜思念亡妻。

夜深人静时，他常凭窗独坐，清唱当年她教他的歌：“凄苦的湖上，雨斜风狂，没有渔火，也没有灯光……”

因思妻过度，2007年冬天，赵俪生相思成疾，也追随妻子而去，享年90岁。

赵俪生与高昭一相继离世后，子女们在整理遗物时，意外发现母亲留下的一本小小笔记。

翻开一看，里面工整记录着，父亲日常生活的每一个细节：

“俪生每日要吃的药片”

“他喝茶偏爱五十度水温”

“雨天关节痛，记得备好热水袋”……

最后一页，她写道：

“我这些日子对你严厉，是怕我走后，没人像我一样细心照顾你，你要学会好好照顾自己，我才能放心。”

直到这一刻，赵俪生生前最后的困惑，终于解开——

原来妻子晚年所有的“苛责”和“为难”，背后藏着她说不出口的温柔，她用一种近乎倔强的方式，默默爱他到最后一刻…

回首70年岁月，这段感情早已超越了寻常的夫妻恩爱。

她以瘦弱的肩膀，一次次将他从病痛和风暴中托起；

他则以一生相守，回报她的付出与深情。

他们没有惊艳的誓言，却用行动诠释：最深情的爱，是让彼此成为生命里最不可或缺的人。

在这个感情变得越来越快的时代，赵俪生和高昭一的故事仿佛一股清流，让我们看到了爱情最本真的样子——

不是风花雪月的浪漫，而是长在生活里的牵挂；

不是我为你牺牲一切，而是我陪你一起成长。

或许，真正的爱情，从来与外貌无关，两颗相知相守的心，比任何美貌都珍贵。

真爱从来也不需要华丽的表达，它就藏在每一天的粗茶淡饭里，藏在每一次困境中的相互扶持中，藏在那些看似严厉、实则深情的嘱咐里。

如今，他们终于可以在天国重逢，继续那段未了的琴瑟和鸣，而他们的爱情故事，将永远温暖着每一个相信真爱的人。