禹至-穿越文明的艺术思考——安东书象艺术

安继承（安东）

在当代艺术的语境里，架上艺术已经处在边缘的境地是不争的事实。但我却更愿意投身边缘，因为这里的光阴更静谧，更利于独立思考和探索。历史证明，真正有价值的艺术不会在一拥而上的潮流中产生，而只能产生在静谧的光阴里。因此，我也更关注在艺术的边缘地带那些孤独的追求者。

人类总是在最不该忘记的时候，忘了自己也是大自然中的一个物种，以致习惯于将人类和自然看成两个世界。

其实，人类最初和我们今天谓之“野兽”的动物并无区别，都是一个物种。动物的求生欲望是与生俱来的，动物之间的恶斗就是从这种欲望开始的，人类当然也不会例外。不知经历了多少回合的浴血奋战，人类终于在因搏斗、厮杀而血肉模糊的万兽之中，征服群雄，成为唯一能直立的一个物种。直立行走极大地激发了人类继求生、征服之后的其他欲望，之后逐渐膨胀，直至贪婪。当代人在兴叹现代文明的成果时，也许很难想象人类文明最初的动因竟是人类的贪欲。当人类不满足于原始的占有时，文明的火种便开始出现。文字，就是其中之一，它是人类文明最初始的密码。

人类瓜分地球的行为远在还没有文字的时候就已经开始，起初是与被人类战胜的其他动物划分了生存区域，形成了一个个部落。之后，人类内部的私欲形成并迅速膨胀，部落之间也开始了争夺。争夺的过程自然少不了战争和谈判。谈判需要记录，于是，创造图形和文字以帮助记录的设想应运而生。先是创造了图形，称之为“象”，亦即我们今天所说的绘画。之后将那些“象”改造为更便于记录的文字。这便是关于文字的产生最通俗的宏观背景。

中国汉字的造字过程，最初是将象转化为文字的过程，其后为书写的方便做了一些笔画的设计，再后来就是对每一个字的读音和字义进行更明确的规范。文字就这么形成了。

文字形成之后，人类用不同的字组合起来造词，再把不同的词组合起来造句，有了字、词、句，就可以做文章。文明也从此被记录下来了。

从文字记录下来的人类文明路径，我们能看到的描述大多是文明前的野蛮和文明后的和谐。然而，这些记录未必真实。从文字产生的前后我们应该看到，人类的贪欲是一步步在升级，为瓜分地球而进行的争夺所采取的手段也越来越残忍。如果能穿越文明去探究汉字的起源，如果能放下认知用心灵去感受人类最初始的文明诉求，或许，你所感受到的情境，会更接近其真实的本原。

在当代艺术作品中，我们看到越来越多的艺术家关注于汉字，为我们提供了一种新的途径和新的维度，去思考汉字从产生到发展的过程对人类社会的影响。同时也为我们寻找到继书法之后的又一种艺术形式，去传达汉字的博大精深和视觉魅力。这是令人振奋的。但遗憾的是，目之所及的当代艺术作品，极少能穿越文明，去揭示汉字的产生过程所折射的人性的本原。也难见我们的艺术家能够放下认知，去感受汉字自身的能量。更不敢偏离真理，去探索让汉字放纵可能产生的无限未知。即使有些作品着意摆脱字义之束缚和书写的形式，希望在哲学和佛学的交汇处寻求艺术诉求的突破，也没能在之于艺术自身的价值上看到我们所期待的成果。这些作品多有设计的痕迹，限制了艺术对未知的探索；哲学视野仍流连于既有的体系，扼杀了艺术家个体的自由意志可能产生的光芒；付诸图式的学理解读，只能让我们看到一种顽固的意识：艺术是膺服于学术的工具和载体。究其原因，之于心界的修为，不足以支撑起更高的眼界，去跨越既有知识体系筑起的高墙的遮挡，同时又不舍放下认知，去窥视事物的本原。这就是这些艺术家难以形成对艺术自身价值的贡献的症结所在。

欣慰的是，确有这样的艺术家，在他的身上却拥有我们所期待的某种精神，对汉字的关注立足于穿越文明的探索，通过对汉字起源的探究，感受文明出发前、出发时和出发后的种种情境，进而放下认知，审视真理，让自己最真实、最自由的心灵的本原与汉字的本原碰撞，去寻求不可预知的无限能指和所指。

安东就是这样的艺术家。对汉字而言，如前文所述，造字的过程似乎很简单，不过是把一个个象转化成一个个文字。然而，身为汉字专家，世界汉字研究院的原副院长安东先生明白，这决不是从物到象再到字的简单转化，而是在人类无法看到起点和尽头的漫长的时间轴上，在两季冰川之间，万物与人类的一次邂逅与博弈。当人类以一种胜利者的姿态去炫耀战果时，安东缄默了。他希望有一种神力，能让时间逆转。然而，时间终究是不可逆转的标量而非矢量，安东只能将这种希望寄托于自己对艺术的创造。也许从安东的身上，看不到别的艺术家那般潇洒和浪漫，那般孤傲和自负，但他却是一位真正的艺术家，他把自己生命中几近全部的能量都奉献给了艺术，换来的，是他对艺术的忠诚与担当。

刨开文明的尘土，安东看到留在时间轴上的象和文字的印记，他想用自己生命的能量，用艺术的方式，将文字拉回象的位置。当他看到这些印记随着他的意志离开文字，向象的方向穿行时，途中的每一个瞬间，都折射出人类最本原的人性，包括欲望与智慧。于是他将文字从认知中剥离出来，在时间轴上逆行，再在行进中的某一瞬间定格下来，形成了他的艺术——安东书象。

安东的书象艺术，从形式上看，好像是从书到象的形式转化的过程截图，这其实是对安东书象的片面理解和误读。视觉上，它让不可见的时间轴变为可见，每一个瞬间时点，都是苍茫世界的唯一。思想上，它的核心价值是对人类现代文明的深刻反思。之于艺术的创造性的贡献，在于他仅用时间这一个维度，就建立起继雕塑、绘画和书法之后的架上艺术的另一种可能。正如安东自述的那样：“人类的童年和我的原初一样，艺术的方式早于文字的起源，理性后于感性，之后我们进入方法的轨道，完成了文明和启蒙，开始了认知。但这依然是有关艺术的技术，一切可言能教的，大概都不尽是艺术”。

或许，只有解剖文明，才能看到人类的本原。只有放下认知，才能看到艺术的本真。安东书象，正是在穿越文明和放下认知中建立起来的一种艺术思考。

《巴赫书象稻香安》

《笔丛语丝》

《豆豆花园的考古现场》

《飞沙四目究窟千》

《观澜》

《墨卧花豆》

《目羊》

《色过留声》

《树织》

《闻看》

《线痕听雨》

双木夏至