河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
癌症确诊的那一天，按照医生的说法，我的生命或许只剩下90天。
我没有流泪，也没有大喊大叫，像往常一样，
为谢晚阳准备了两道菜和一碗汤，等他回家。
当晚九点一刻，他才回复我六点发的那个消息，说他不打算回家吃晚饭。
真是可笑，九点多了不吃晚饭，那算什么呢？
我把饭菜重新热了一遍，心里偷偷感叹，自己的手艺实在是棒极了。
第二天醒来，家里依旧只有我一个人，谢晚阳彻夜未归。
这种情况不是一天两天发生的，我也没有太在意，
只是感到有些可惜：在我生命的最后三个月里，他又错过了一天。
下午，谢晚阳发消息说今天会回家吃饭。
等他到家的时候已是晚上八点，看着空荡荡的餐桌，他问我：“饭呢？”
我抚着胃，胃疼得厉害，只能回他：“想吃你自己做的。”
他便又出门了。
其实厨房里还有剩下的饭菜，但当我闻到他身上那淡淡的香奈儿五号的香气时，
心里却突然不想再跟他说话。
而他也并没有进厨房。
我开车回到妈妈那儿，她一看到我，就紧紧握住我的手，说我瘦了，
脸色也憔悴了许多，还询问谢晚阳是不是没好好照顾我。
我揉了揉眼睛，轻声回答：“不是啦，最近太忙了！”
午后的阳光正好，妈妈让我帮她把花搬到小院子里晒，
她在花上修剪枝叶，温暖的阳光将她的影子拉得老长。
我躺在摇椅里，轻轻摇晃着，心里却想着：我不想死。
我去看了医生，医生让我好好吃药。
我心里忍不住问：“吃这个药，能活得久一点吗？”
医生叹了口气，安慰我说放宽心、好好治疗，就会有希望。
可当我走到门口时，听见他无力而苍白的叹息，心里一沉。
今天谢晚阳难得早早回家，给我带来了我最爱吃的麻辣小龙虾。
他亲自给我剥了一只，想喂到我嘴边。
我没有张嘴，因为吃辣会让我胃更疼。
他把虾放在我的白米饭上，问我：“你前天去看妈妈了吧？”
果然是妈妈给他打电话了。
我点头应了一声。
他紧盯着我，捏着我纤细的手腕，低声说：“是瘦了不少，怎么在家待着还越来越瘦呢？”
我心中暗苦：不仅瘦了，生命还在迅速流逝。
原本他想在我的手指上轻轻一吻，却被手机铃声打断。
他看了一眼屏幕，稍一犹豫，还是选择挂断了。
“推销电话，别管他，我们来吃饭。”
可我清楚地看到屏幕上显示着“许晓然”三个字。
许晓然——我和谢晚阳共同创办的旗袍工作室的首席设计师之一，
也是那个喜欢喷香奈儿五号的女人。
说实话，谢晚阳希望我能好好休息，备孕的事情让我不得不暂时抽身工作。
于是，首席设计师的职位便落到了许晓然的手中。
有那么一瞬间，我暗自庆幸，我们之间没有孩子。
晚饭过后，谢晚阳主动起来洗碗。
我洗完澡，靠在床上看书，不久后，谢晚阳也从浴室走了出来。
他脱掉了睡袍，钻进我的被窝里，轻声说道：「皎皎，我想你了。」
我用被子将他隔开，侧身背对着他，冷静地说：「我累了，想睡觉。」
我当然明白谢晚阳的意图。
但我并不想，也不愿意勉强自己去迎合他。
我和谢晚阳同时醒来。
他从背后将我环抱，轻轻将下巴搁在我的颈窝，低声叫道：「皎皎。」
我挣脱了他的怀抱，直截了当地说：「我没兴致。」
接连的拒绝使得谢晚阳有些不快。
他默默吃完早餐，默默地出门，临走时一句话也没留下，更没有询问我为何没兴趣。
午饭后，我开车去了妈妈那儿。
妈妈正在整理家务，她翻出了不少我小时候的东西，其中还有几本是我中学时代的日记。
十六年前的高二笔记，几乎每一页都有「XWY」这三个字母——谢晚阳名字的首字母。
他是转校生，在我高二时转到我们班，被班主任安排坐在我后面。
我数不清多少次，在传试卷的时候，回头偷偷看着他。
那时候，我特别喜欢画画，日记本里还有我画的他的画像：
投篮时的他、考试时的他、上课时睡觉的他，以及轻轻拍我肩膀请教问题的他的样子。
本子里还夹着一张小纸条，经过十六年的时间，
纸张已经发黄，但字迹依然清晰：不喜欢吃鱼——这也是关于谢晚阳的故事。
有一次，我在食堂碰到他。
他的朋友提到一道鱼的菜很好吃，邀他一起打包，谢晚阳婉拒了，说自己不喜欢鱼。
回家的时候，我特意写下这件事，夹在了日记本里。
妈妈见我出神，便问我在想什么。
我把本子合上，告诉她：「我想回来住几天。」
妈妈担心地问我是不是和谢晚阳吵架了。
我连忙否认。
实际上，谢晚阳似乎都懒得和我争吵了。
妈妈的生活充实且富有活力。
早上六点多，她拉着我一起去菜市场，
挑选最新鲜的鱼、肉、果蔬，还买了两斤小龙虾，表示中午要做麻辣小龙虾给我吃。
早餐后，妈妈让我开车送她去舞蹈课。
我愣了一下，「啥意思？」
妈妈有些害羞地说：「怎么？就允许小孩子学跳舞，我这个老太太就不能？」
我赶紧安慰她，夸她依然年轻！
把妈妈送到舞蹈教室后，我问那位年轻的舞蹈老师可不可以旁听。
她笑着答应了。
妈妈换上了一身白色的舞蹈服，显得特别衬她的身姿和气质。
她和几个年纪相仿的阿姨在音乐中翩翩起舞，
轻快的脚步、优雅的身姿，以及她们脸上洋溢的笑容，让我竟有些感动得热泪盈眶。
我有多少年没认真关注过妈妈的生活了呢？
而妈妈，她清楚自己喜欢什么、有兴趣在哪，并且过得非常好。
所谓「白发戴花君莫笑，岁月永不败美人」
大概就是这样的吧。
下课回到家，妈妈便忙着进厨房做饭，我给她帮忙。
我看着她把一捧鲜红的辣椒放入锅中和小龙虾一同炒，
辣椒的香气在整个屋子里飘散开来。
我按捺着隐隐作痛的胃，强忍着吃了几只。
妈妈问我谢晚阳在家吃饭习惯吗？
要不让他晚上来吃吧。
我回答不用，他出差去了。
我回妈妈这儿没告诉谢晚阳，他可能都不知道我今晚不在家。
妈妈和她的朋友们参加了一个舞蹈比赛，竟然荣获一等奖。
看着站在领奖台上的妈妈，我心中忽然涌起一个念头，想给她亲手缝制一件旗袍。
家中没有合适的布料，
我于是开车带妈妈去了我和谢晚阳共同创办的工作室——月色不晚。
他的名字是谢晚阳，我叫明月皎，工作室的名字既和我们两个的名字契合，
又应了那句经典的情话「今晚的月色真美，风也温柔」。
可如今，明月依旧在空中，我却不知谢晚阳是否还爱着我。
真是让人唏嘘。
我带着妈妈走进工作室。
前台的小姑娘神色有些不太好，表示要去通知谢总。
我说其实只是来取点东西，拿完就走，不必麻烦。
小姑娘似乎有些顾虑，我大概也理解其中的原因。
为了不让场面太尴尬，我就让妈妈在待客室等我。
果然，在衣料间里，许晓然正在让谢晚阳手把手教她如何把旗袍改得更加合身好看。
我的到来，一下子打破了那种原本有些浪漫的气氛。
谢晚阳局促地收回手，紧张地看着我，问道：「你怎么来了？」
我没有给他好脸色，冷冷地说：「拿点东西。」
我找了一块半年前从江南带回来的上等布料，准备往外走。
许晓然拦住了我，扣下了布料，「这块布已经有客人订了，谢哥说让我设计。」
我瞥了谢晚阳一眼，他慌乱地避开了我的目光，不敢直视我。
真是可笑。
我冷哼一声，对许晓然说道：
「有些东西，你碰了也就碰了，但有些东西却是不容侵犯的。
看看我设计的旗袍，卖一个五位数的时候，你恐怕还在给老师傅打下手吧。」
「你！」
许晓然看向谢晚阳，愤怒地质问，「难道你就眼睁睁看着她这样侮辱我？」
谢晚阳抿了抿唇，冷声回应：「给她。」
我拿到了想要的布料，但内心却一阵恶心。
谢晚阳回家后给我打了电话，让我回去。
妈妈也察觉到我们之间的裂痕，催我回去和谢晚阳好好谈谈。
出门前，她特意给我带上了昨天买的柿子，说谢晚阳喜欢吃这个。
她还把我高中和大学的几本日记本递给我，说：
「如果你们忘记了彼此的爱，就一起翻翻这些。我相信这些本子会替你们记住。」
我忍不住红了眼眶。
妈妈，不是我不爱谢晚阳，而是他已经不再爱我了。
而且，我的身体也变得更糟。
昨天我回家的时候，谢晚阳再次出门了，听说是许晓然有要紧的事找他。
傍晚，天空被火烧云染上了一层金色。
我坐在阳台上，翻开了余华的《兄弟》，书中提到：
这就是人世间的真相，有人走向死亡，却对晚霞映照下的生活无限眷恋；
而另外两个人寻欢作乐，却不知道落日的余晖有多么美丽。
我去看了医生。
他又给我开了一些药。
我问他：「如果我每天按时吃药，能活得久一点吗？哪怕多八九天也好。」
他给我的回应是十几秒的沉默。
接着我又问他：「您看过那么多生离死别，死亡究竟是什么样的？」
他想了想，回答道：「就像水消失在水中一样。」
我开始在纸上画起旗袍的设计图。
突然，我有了一个想法，想给妈妈找个老伴儿，
这样即使我走了，她也不会太孤单，运气好的话，两个人还能携手到老。
可我想到谢晚阳——现在已经是我癌症确诊的第13天，
我瘦了十斤，而他却对此一无所知。
算了，与其给妈妈找个老伴，还不如用我的存款为她订一个条件不错的养老院。
我去看了十家养老院，最后选定了一家各方面都还满意的。
但我总觉得里面的老人看起来并不那么幸福，也许是缺少了家人的陪伴。
谢晚阳应该会在我们恋爱五年、结婚七年的情谊下，照顾我妈妈吧？
唉，还是不要把希望寄托在别人身上了。
养老院已经订好了，我又把我卡上的钱转到了一张新卡上，不多不少，共计八十五万。
这些钱足够支持妈妈过上无忧无虑的生活，但如果她有一天生病该怎么办？
又或是突发状况需要用钱时又该怎么办呢？
我决定将心思投放在我们的工作室「月色不晚」上，寻找机会与谢晚阳谈谈。
我细心地完成了设计图，接着开始裁剪布料。
当胃痛发作时，我恨不得一次性吞下整瓶止疼药，
但也不想服用过多，只好找点其他事情来分散注意力。
于是，我翻开了我的日记本。
在高三那本里，我写下这样一句话：一寸秋波，千斛明珠觉未多。
这就是我对当时谢晚阳眼神的描绘。
谢晚阳的眉目深邃，鼻梁也高高的，
最引人注目的是他上眼睑那颗小痣，抬眼时若隐若现，闭上眼睛时却恍如无物。
当我们开始正式交往之后，我常常喜欢亲吻那颗小痣，
他还曾调侃我，说那是前世我留给他的印记。
每当他睁开眼睛，我就在他眼前，闭目时小痣便在脑海中化作我的身影。
胃痛让我无法入睡，夜风越来越冷，我真希望谢晚阳能够像以前那样，为我暖被窝。
看了一部名为《寻梦环游记》的电影，
电影中有一句话让我印象深刻：死亡不是生命的终点，遗忘才是。
那么我这生命的终点又会在何时到来？
今天是立冬，我包了胡萝卜肉馅的饺子。
因为我有轻度夜盲症，以前曾因为看不清路而扭伤了脚，谢晚阳看到后心疼不已。
他总是想尽办法让我多吃胡萝卜，甚至鼓励我说吃胡萝卜对眼睛好。
于是他用尽各种方式做胡萝卜菜肴，为了让我多吃一口：
蒸胡萝卜、煮胡萝卜、炒胡萝卜丝、榨胡萝卜汁，还有胡萝卜馅的饺子。
只是我口味较挑，唯独胡萝卜汁和胡萝卜馅的饺子能让我多吃几口。
刚创业时，谢晚阳省吃俭用，特意买了一台榨汁机，
每天都给我新鲜的胡萝卜汁，每周一定要让我吃上一顿胡萝卜肉馅的饺子。
如今，榨汁机却积满了灰尘，胡萝卜肉馅的饺子也早已只有我一人品尝。
买了一本日历，医生的预计让我心头一沉，如果他判断准确，我将在腊月廿七那天离世。
若真如此，妈妈和谢晚阳的年如何过得下去？
我真希望能陪着妈妈一起欢欢喜喜地迎接新年。
我多想再多活几天。
胃疼得我恨不得撒手不管。
为了给自己一点小安慰，我点了个小蛋糕。
每当心情低落时，我总想吃甜品。
过去谢晚阳总是能敏锐地捕捉到我的情绪，可如今他似乎无从察觉。
外卖员小哥送餐时，我因为胃疼，整张脸白得像张白纸。
他关心地问我：“需不需要我帮你叫个120？”
我艰难地挤出一丝笑容，连忙道谢，说不需要。
医院又不是万能的，很多病都没法治。
生死有命，也许我真的只能这样。
谢晚阳今天回家了。
听到他开门的声音时，我正在写日记，便迅速合上了本子。
他看上去不太精神，似乎略显疲惫。
我本想把从妈妈那儿带回来的柿子洗净给他吃，却发现柿子早已腐烂。
晚上，我几乎是用恳求的口气说：“能帮我榨一杯胡萝卜汁吗？”
可他却淡淡地回应：“我太累了，你不觉得吗？”
那么我很疼，你看不到吗？
我很疼，你就真的看不到吗？
这无声的呐喊在心中反复回响。
谢晚阳昨晚睡前忘记关窗，结果害我感冒了。
迷迷糊糊间，我感到他似乎贴了贴我的额头，关切地说：“怎么这么热？要不要去医院？”
我拒绝了，心里只想着小龙虾面，问他能不能煮一碗。
可当我再睁眼时，发现床边已经冷冷清清，身边再无他的影子。
一切原来都是梦啊，那我身体的不适又怎么解释？
感冒加重，咳嗽得让我胃痛得更加厉害。
一个人输液，竟然在无意中睡着了，醒来时手背布满了青紫，稍微好些了。
走出诊所，我途经游乐场，买了一张跳楼机的票。
在那一瞬间，我多么希望安全带没有系好，这样我就可以解脱了。
但随即我又想起给妈妈缝制的旗袍，还未完成。
输完液，我整整忙了一天的旗袍工作，累得无力、疼得难忍，便开始翻看从前的日记本。
我从高二那年谢晚阳转学来的那天开始，就暗恋着他。
后来我们顺利考入同一所大学，度过了四年甜蜜的校园时光。
我们一起上课、下课、吃饭、看日落，几乎做过所有的事。
可最近，我们最大的共同点似乎就是无声相对。
医生说我的体质太差，别人仅需输液三天，他却非要我多坚持一天。
为什么别人输液有朋友陪伴，而我却孤零零的？
谢晚阳给我打电话，询问有莲花暗纹的那块布料放在哪里。
我答道：“你回家我就告诉你。”
他居然真的回来了。
我把已经缝好的旗袍扣子拿给他看：“就在这里。”
他半开玩笑地说我竟然用这么好的布料缝扣子。
我不以为然：“这是要给我妈做的。而且当初的料子钱是从我的私人账户出。”
他听后沉默了。
想到之前打算为妈妈争取更多的钱，我便开始了我的提议：“辞掉许晓然吧。”
他皱了皱眉头。
我继续道：“或者把工作室一半的价值给我，只要钱，不要股权。”
他困惑地问我在发什么疯。
我没有回答。
他似乎意识到我并不是开玩笑，认真地说：
“辞掉许晓然谁来设计旗袍？要给你一半的钱，工作室的资金周转会有问题。”
“晚阳，我相信你能找到解决办法。
辞掉许晓然你可以自己设计，也可以招聘新人，她也不是什么独一无二的设计师。”
他低下了头，我接着说，“或者直接给我钱。
如果你两个选择都不想做，我有我的办法逼迫你选择。
你该相信我，我言出必行，能力也在。”
这时，他终于问出了第一句：“皎皎，你到底怎么了？”
我怎么了？
当然是快要不行了！
谢晚阳了解我的能力和手段。
要不是胃痛得我没力气，可能在和他说这些话时，我就已经采取行动给他点警告了。
所以，他并不怀疑我会这样做。
谢晚阳可能一时拿不出那么多钱，但他也不愿意辞退许晓然。
他着急得嘴角起了两个泡，许晓然为他买了败火药和柚子茶。
这是我去工作室挑选几颗珍珠做扣子时得知的。
许晓然气呼呼地问我：“这是他的工作室，也是你的工作室，你这么逼他干什么？”
我露出了讽刺的笑容：“握不住了，想摧毁。
我毁掉自己的东西，和你有什么关系？”
她用如同看疯子般的目光看着我。
反正我注定不久于人世，疯就疯吧。
旗袍快要完成了。
我找出了毕业后的日记本，上面有一页写着：
我们一定会把“月色不晚”经营得红红火火，最好全国都有我们的分店。
那一页现在已经看不到了。
外出买东西时，看到有人在街边摊上卖小乌龟，想买一只养着。
但转瞬之间，我又若无其事地离开了：我死了，谁来照顾它？
整理这些年的设计图，汇编成册。
挑了一幅我认为相当不错的设计，拨通了大学时期师兄的电话。
他也在制作旗袍，并且正在和谢晚阳展开竞技。
我约他在一家咖啡馆见面，满怀诚意递上了那张设计图。
他知道我身为谢晚阳的妻子，还是“月色不晚”的另一位老板。
“你想要什么条件？”
我搅动着咖啡，带着笑意问他：
“三天后的旗袍设计展，会赢过许晓然，以这张图为筹码。”
“如果不喜欢的设计师辞职就好，你这样做最终还是会伤害‘月色不晚’。”
“但谢晚阳舍不得她。”
经过一段长时间的沉默，师兄终于点了点头：“我可真没看出来你是个心软的人。”
楼下的小花园里，几个孩子正在快乐地玩滑梯。
我换了身衣服，走下楼，坐在一旁，静静听着他们的笑声。
有个小女孩和我并肩坐在石凳上。
我从口袋里拿出两颗方方的糖果，分给了她一颗。
小姑娘谢过我，然后将糖果放进嘴里，小脸肉嘟嘟的，鼓鼓的，十分可爱。
微凉的风吹来，我待了一会儿准备回家。
正要离开时，小姑娘突然叫住了我，她让我伸开手，
然后把一只用糖纸折成的千纸鹤放入我手心，随后她便朝那边跑开了。
我把这枚千纸鹤小心翼翼地夹在了日记本里。
今天去看了医生，医生告诫我不能再太费心思。
今天就是旗袍设计图展的日子。
师兄发来微信说：“一切顺利。”
许晓然却在朋友圈发了条状态：共克时艰。
这个“艰”指的难道是我吗？
昨天深夜十一点多，谢晚阳给我打了好几通电话，却因为疼痛让我冷汗直流，我没有接。
他今天回家时，看到我脸色苍白，
并没有跟我争吵，只轻声说道：“不舒服就早点去医院看看。”
我去过了呀！
可这个病碍事，根本没有治疗的办法！
谢晚阳离开时，带走了很多衣服。
我心里揣测，他短时间内不会回来了。
也好，这样就少了争吵的麻烦。
临走前，谢晚阳说：“钱我会想办法筹集的，皎皎别闹得太过分。”
我真的过分吗？
我真的过分吗？
我真的过分吗？
坐在阳台上，迎着阳光，重读了《假如给我三天光明》。
海伦·凯勒曾说：世上最美好的东西，难以看见也难以触摸，唯有心灵才能感知。
我问我的心，它告诉我：最美的东西也会一点点消逝，
那如同这一刻的晚霞，还有我与谢晚阳之间的爱。
好消息是：旗袍终于做好了！
坏消息是：我的生命仅剩50天左右。
再次吐血。
这次血迹留在了我高中的日记本上，怎么擦都擦不掉，就像我与谢晚阳的关系，再也无法回到从前的样子。
我扑簌簌地哭了出来。
自从确诊为晚期胃癌，今天是我第一次这样放声痛哭。
我原本打算把亲手做好的旗袍送给妈妈，希望能看到她穿上那件衣服，跳一支美丽的舞蹈。
但我又害怕她会在看到我这个样子时心痛不已。
我想跟妈妈说我快要离开这个世界，但转念一想，却又不知道该如何开口。
在这个世间，白发人送黑发人，总让人心如刀绞。
我想写两封遗书，一封给妈妈，另一封给谢晚阳。
拿起纸和笔的时候，突然感到无从下手。
算了，时间还多，有47天，慢慢想吧。
我做了一个很长的梦。
梦见我和谢晚阳一起在创业，梦见我穿着婚纱准备嫁给他。
还有一个场景，正当我说出「我愿意」之前，妈妈却突然站了起来，强烈反对。
她泪流满面地说，她不相信这个人会对我好。
雪下得很大。
我窝在阳台的躺椅上，玩着手机。
许晓然发来了她从工作室窗户俯瞰雪景的照片。
我放大画面，却发现窗户玻璃上映出两个身影。
疼得我恨不得立刻死去。
我突然想起，以前我不小心摔倒，轻微受伤都会忍不住掉泪。
如今我已经没有力气再流泪了。
90天好漫长。
医生给我开了新的止痛药，增加了剂量。
他说这样或许能让我稍微舒服一些。
果然，我的感觉好了一点。
我给自己煮了一锅白粥，分了三顿吃。
我去电影院看了一场恐怖片，场内只剩下我和一对情侣。
女孩对男孩说：「我真的好害怕！」
男孩笑着安慰她：「人菜瘾大。」
然后温柔地用手遮住了她的眼睛，而女孩透过指缝去看那些恐怖的场面。
我真想告诉他们，在《咒怨》里面，遮眼睛可是一种能遇鬼的办法哦！
妈妈打电话叫我去她那里吃饭，我却以出差为借口拒绝了。
我梦见了一岁时爸爸送我的小狼狗，牠在我们家待到了我十二岁。
如今转眼我三十二岁了，竟已然不记得牠的模样。
二十年后，五十二岁的谢晚阳会不会也忘记我的容颜呢？
想到这里，我打开手机相机，想给自己拍一张照片。
可当我看到屏幕里那副瘦骨嶙峋的模样时，心情又变得暗淡，立刻关掉了相机。
算了，忘记就忘记吧。
我想吃麻辣小龙虾，可是胃却在抗议：你是不是想立即痛苦不堪？
我停下了准备点外卖的手。
我想活着度过新年啊！
于是我列了个遗愿清单：
（1）看妈妈穿上我做的新旗袍。
（2）养一只猫。
（3）吃冰淇淋、麻辣小龙虾！
（4）跟谢晚阳庆祝七周年结婚纪念日。
（5）每天早上醒来，胃就不再痛苦！
写完这些后，我默默地划掉了后四条。
除了第一条，其余的都不会实现。
没有食欲的时候，我找回了曾经爱看的下饭剧《武林外传》。
秀才曾说过：“无双的确完美，但有一点，她不是芙妹。”
这让我想起了大三时，一个小学妹对谢晚阳的疯狂追求。
尽管谢晚阳拒绝了她很多次，但她依然毫不气馁，
眼泪汪汪地问谢晚阳，她究竟哪里比不上我。
谢晚阳牵着我的手，说：“你很优秀，但你不是皎皎。”
如今，谢晚阳又牵起了谁的手呢？
我翻出了自己和谢晚阳的结婚照，共有七套。
婚前拍了一套，之后每年的结婚纪念日都拍一套。
转眼间快到第七年了，不知道还能否拍到第八套。
心情有些低落。
窗外绽放了一小阵烟花，我抓拍下了一张。
心中突然涌起了想给谢晚阳发条消息的冲动，可最终还是把打了许久的字一个个删掉。
给一个不那么爱的人的发消息，往往需要赌上整整一天的好心情。
谢晚阳转给我一百万，说是工作室一半的价值。
看着这笔转账，我心中充满了难过，差点落泪。
能否把我这十六年也一并还给我呢？
谢晚阳已经不再爱明月皎了。
耳边响起了陈奕迅的《好久不见》，
“你会不会突然的出现，
在街角的咖啡店，
我会带着笑脸，
挥手寒喧和你坐着聊聊天，
我多么想和你见一面，
看看你最近改变，
不再去说从前，
只是寒喧，
对你说一句，
只是说一句好久不见。”
勉强支撑着画笔，我画了一幅画，描绘着我七十岁的样子。
心中却多么希望在旁边画上七十岁的谢晚阳，然而我却无力再继续下去了。
死亡像一枚沉重而干净的果实，我们咀嚼它，使许多活着的苦痛得以治愈。
——这是余秀华在《我们爱过又忘记》中写的。
我想告诉妈妈我生病了，也想对谢晚阳说我病了，
渴望他们能陪我一起走过手术的日子，陪伴我重获新生。
然而，当检测结果出来时，已是四期，医生说不再需要手术了。
谢晚阳发了信息，询问我今年的婚纱照什么时候拍。
我对着镜中的自己，看到脸颊已明显凹陷，面色也显得苍白，眼中没有了昔日的神采。
算了吧，这样拍照也没有意义。
不如不拍，这看起来更像是一张遗照。
谢晚阳则回复我：“爱拍就拍，不想拍就算了。”
我的大一日记本也记载着这样的时光：
腊月初八，我渴望冰淇淋，但谢晚阳说我胃不好，不许我吃。
我一边撒娇一边调侃地叫了他一声“哥哥”，他立刻转身去了超市。
我望着他的背影，嘴角不由自主地上扬。
对谢晚阳来说，遇到事情叫他“哥哥”简直是个法宝。
“哥哥，我想吃冰激凌了。”
腊月初八，我煮了罐热腾腾的八宝粥，算是吃了腊八粥。
在给妈妈写完遗书后，我又写了一份遗嘱，并且做了公证，遗产继承人是妈妈。
我快要忘记谢晚阳对我微笑的样子了。
妈妈打来电话让我回家吃饭，我却说：“不啦。”
她嘟囔着说：“你怎么这么忙啊！”
那撒娇的语气，是多么可爱啊！
我在思索一个问题：人真的有来生吗？
如果有，我希望来世能做妈妈的妈妈，替她遮风挡雨。
梦见了爸爸和我的大狼狗。
爸爸责备我：“你怎么不早点去体检呢？为什么不去医院？为什么不幸福？”
我又梦到了爸爸，这回我跟他诉说了我不幸福的原因。
他回应道：“谢晚阳对你不好，你为何不离婚呢？
纠缠在他身上做什么？
他和那个女人的关系那么模糊，你该清理财产、收集证据，让他净身出户！
然后你拿着钱和你妈妈过上快乐的日子，等缘分来了，
再遇一个愿意把你放在心上的人，开始新的幸福生活！”
我满眼都是谢晚阳，心中却倍感迷茫。
突然，我冒出了一个疯狂的想法：想要毁掉我们的“月色不晚”。
难得谢晚阳给我打电话，告诉我“月色不晚”的经营出了问题，让我借他点钱。
我挂断了电话。
没有了皓月明亮的“月色不晚”，就不是“月色不晚”了。
一天只吃了一碗粥。
快要醒来的时候，又梦见了爸爸。
他对我说：“平安。”
但随着我即将醒来，梦境逐渐崩塌，
我搞不清楚，是他在祝我平安，还是让我自己去平安。
晚饭后发现药没了。
外面下雪了，真冷啊！
什么药还得我亲自去取！
冷死我了冷死我了冷死我了！
初雪刚过，腊月廿三，小年。
我自己包了顿饺子。
其实，以前我最喜欢的鲅鱼馅饺子也很好吃。
我在考虑跟谢晚阳离婚。
我不想，自己死后，墓碑上刻着他的名字。
倒计时三天。
如果今后再见不到你，那我祝你早安、午安、晚安。
腊月廿七，我快要死了，谢晚阳并不知道。
腊月廿八，我仍然活着，还跟阎王爷争了一天！
让我活到正月初六吧，那是我和谢晚阳领结婚证的日子！
结婚的第二年，正是我们在一起的第七年，我们因为工作室的事情激烈争吵了一场。
吵架之后，我含着泪水问谢晚阳：「难道我们真的要闯不过七年之痒吗？」
