河北
饭桌上的气氛，像一块冻了二十年的冰。
孙海超把一张银行卡，小心翼翼地推到母亲陈秀兰面前的桌上，几乎是讨好地低声说：“妈，这里面有十万块钱，您和爸别再那么省了，想买什么就买点。”
桌上的菜，三菜一汤，还冒着热气，但没一个人动筷子。
陈秀兰甚至没有低头看一眼那张卡。
她的目光，穿过儿子那张已经刻上中年人疲惫的脸，望向他身后墙上那张已经泛黄的黑白照片。
照片上，一个扎着羊角辫的小女孩，笑得像朵太阳花。
突然，她抬起手，一把将那张银行卡挥到地上。
塑料卡片撞击地板，发出一声清脆又刺耳的声响。
“我要钱干什么？”
陈秀兰的声音不大，却嘶哑得像被砂纸磨过，每个字都带着血口子。
“我只要我的燕子！你把我的燕子给我找回来！”
孙海超的身体猛地一僵，头垂得更低了，攥紧的拳头手背上青筋暴起。
坐在主位的父亲孙建国，默默拿起酒杯，将一杯劣质白酒一饮而尽，辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住心里的苦。
二十年了。
这个早已破碎的家，每个成员都被名为“思念”和“悔恨”的酷刑，折磨了整整二十年。
而这一切，都得从二十年前那个闷热的夏天说起。
01
二十年前的云陌市，还没有那么多高楼大厦。
城南的百货大集，是每个周末最热闹的地方，人挤人，声浪能把天上的云彩都给冲散。
十二岁的孙海超，正处在猫狗都嫌的年纪，他此刻正烦躁地拽着妹妹孙海燕的小手。
“哥，你看，蝴蝶！”
四岁的燕子，穿着妈妈新买的红色小皮鞋，另一只手紧紧攥着一个蝴蝶糖人，那是哥哥刚给她买的。她仰着头，指着天上一个飘飘悠悠的风筝，眼睛亮晶晶的，像装了两颗星星。
“知道了知道了，赶紧走，别挡道！”
孙海超不耐烦地应着。
他的心思，早就飞到了不远处的一个套圈摊子。
摊主刚摆上一排新的玩具，最中间那个威风凛凛的变形金刚，简直就像在对他招手。
他口袋里，攥着五块钱的零花钱，手心都攥出了汗。
“燕子，你站在这儿，千万别动！哥去去就回！”
孙海超把妹妹拉到旁边一个卖凉茶的大茶桶边上，觉得这里足够显眼，不容易走丢。
“哥……”
燕子奶声奶气地还想说什么。
“听话！我马上回来，再给你买个糖人！”
孙海超丢下这句话，像一条滑溜的鱼，一头扎进了围着套圈摊子的人堆里。
世界瞬间被鼎沸的人声填满。
“套中了！套中了！”
“哎呀，就差一点！”
孙海超挤在最前面，心跳得飞快。他把五块钱都换成了竹圈，一个接一个地扔出去。
竹圈在空中划出笨拙的弧线，一次又一次地和变形金刚擦肩而过。
他急了，脑子里只剩下那个威风的玩具，完全忘了时间，也忘了身后不远处还站着一个等他的小人儿。
直到最后一个竹圈也扔完，他才带着满心的失望，从人群里挤了出来。
“老板，再来五块钱的！”
“去去去，小孩子别在这儿耽误我做生意。”
老板不耐烦地挥挥手。
孙海超这才彻底死了心，垂头丧气地往回走。
他一抬头，心里“咯噔”一下。
卖凉茶的大茶桶还在那儿，可茶桶边上，空空如也。
那个穿着红皮鞋，扎着羊角辫，手里攥着蝴蝶糖人的小身影，不见了。
“燕子？”
他慌忙喊了一声，没人回应。
“孙海燕！”
他又拔高了嗓门，声音里带上了一丝颤抖。
人群依旧嘈杂，卖东西的吆喝声，小孩的哭闹声，大人的说笑声，汇成一片嗡嗡的噪音。
没有一声“哥”，没有那个熟悉的小身影。
孙海超的心，像被人猛地攥住，一点点变冷，一点点下沉。
他开始发疯似地在人群里乱窜，一边跑一边喊：“燕子！燕子！你看见我妹妹了吗？四岁，穿着红皮鞋！”
人们只是奇怪地看他一眼，然后继续自己的事。
那个下午，太阳毒辣辣地烤着大地，孙海超的汗水和泪水混在一起，把衣服都浸透了。
他跑遍了整个大集，嗓子都喊哑了，直到太阳落山，直到人群散去，直到整个世界都安静下来。
他还是没找到他的燕子。
他弄丢了他的妹妹。
就在那个他只想着套中一个变形金刚的，普普通通的星期天下午。
02
二十年后，云陌市孙家的那套老房子里，时间仿佛是凝固的。
墙皮有些脱落，家具的边角被磨得发亮，空气里永远飘着一股淡淡的旧时光和中药混合的味道。
每天早上六点，陈秀兰准时起床。
她的第一件事，不是做饭，也不是洗漱，而是走进家里那间最小的朝北的房间。
房间里的陈设，和二十年前一模一样。
一张小木床，铺着印有卡通白兔的床单。床头柜上，摆着一个落了灰的拨浪鼓。墙上，贴着一张歪歪扭扭的识字图。
陈秀兰会拿起一块干净的抹布，把每一样东西都仔細擦拭一遍，动作轻柔得像是在触摸一件稀世珍宝。
“燕子啊，今天降温了，你可要多穿件衣服。”
她对着空无一人的房间轻声絮叨着，仿佛女儿只是去邻居家串门，马上就会回来。
做完这一切，她才会去厨房，开始一天的生活。
父亲孙建国总是沉默地坐在客厅的沙发上，手里拿着一份过期的报纸，一看就是半天。
常年的奔波和压抑，让他的背驼了，两鬓也早已斑白。年轻时，他像座山，能为这个家遮风挡雨，可现在，这座山被岁月和思念侵蚀得处处是裂缝。
一到阴雨天，他的老寒腿就疼得钻心。
这天下午，孙海超的妻子李静打来电话，是陈秀兰接的。
“妈，海超在您那儿吗？他电话又打不通。”李静的声音里透着一股压抑不住的疲惫。
“他没过来啊，怎么了？”
电话那头沉默了几秒，然后是一声长长的叹息：“没什么，妈。就是……我们可能要分开了。”
陈秀兰的心一沉，握着电话的手紧了紧：“好好的，怎么说这种话？”
“妈，二十年了，我感觉自己嫁给了一个影子。他的心，一半在二十年前，一半在对您的愧疚里，从来没有真正在我们这个小家里。我累了，真的累了。”
挂了电话，陈秀玲呆坐了许久。
她知道，儿子这二十年是怎么过的。
他拼命挣钱，不要命地工作，把挣来的钱大把大把地交给家里，仿佛这样就能赎罪。他从不大声说话，从不违逆父母，活得小心翼翼，像个欠了巨债的罪人。
可这些，都换不回她的燕子。
傍晚，陈秀兰下楼倒垃圾，碰到住了几十年的老邻居王婶。
王婶热情地拉住她：“秀兰啊，看你这脸色，又没休息好吧？我说句你不爱听的，都二十年了，人总得往前看嘛。你看你家海超，也被你们拖累成什么样了？媳妇都要跟他闹离婚了，你这当妈的，也该为儿子想想了。”
这些话，像一根根软针，扎在陈秀兰心上。
她什么也没说，只是默默地点点头，转身快步走回了楼道。
全世界的人都在劝她往前看。
可她的全世界，都丢在了二十年前那个该死的星期天。
她要怎么往前走？
03
希望，有时候比绝望更折磨人。
就在孙家人觉得这辈子可能就这样在无尽的等待中耗尽时，一个电话，像一颗石子，投进了这潭死水。
那是一个夏天的午后，陈秀兰正在打盹，被一阵急促的电话铃声惊醒。
是个外地的陌生号码。
她犹豫了一下，还是接了。
“喂，请问是孙建国的家吗？丢了女儿的那个孙建国？”电话那头的男人，声音有些沙哑，口音很重。
陈秀兰的心跳瞬间漏了一拍：“我是他爱人，你……你是谁？”
“我是谁不重要。”男人顿了顿，压低声音说，“我晓得你们女儿的下落。”
“你说什么？”陈秀兰“霍”地一下从沙发上站了起来，全身的血液都涌向了大脑。
“我没骗你，大姐。我有个同乡，早些年从外面带回来一个女娃，跟你家燕子当年的年纪差不多，眉眼也像。就是……就是……”
“就是什么？你快说啊！”陈秀兰的声音都变了调。
“我那同乡，前几年出事没了。那女娃现在在南边的一个小城市打工，过得不怎么好。你要是真想找，就先打五千块钱过来，算作辛苦费和路费，我立马把地址告诉你。”
五千块。
这个数字让陈秀兰瞬间冷静了一点。
这些年，他们接过太多类似的电话，绝大多数都是骗子。
可这一次，不知道为什么，对方说得有鼻子有眼，尤其是那句“眉眼也像”，像一把钩子，死死钩住了她的心。
万一是真的呢？
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
孙建国和孙海超回来后，陈秀兰把这件事一说，父子俩的反应截然不同。
“肯定是骗子！妈，你别信！”孙海超几乎是吼出来的。他最怕的，就是给父母虚假的希望，然后再眼睁睁看着希望破灭。
孙建国则抽着烟，沉默了很久，才缓缓开口：“给他打钱。”
“爸！”孙海超不能理解。
“你妈等了二十年了。”孙建国看着妻子那双因为激动而亮得吓人的眼睛，只说了这么一句。
是啊，二十年了。
哪怕只有万分之一的可能，她也愿意去试。
孙海超拗不过父母，最终还是把钱打了过去。
接下来的两天，是孙家二十年来最不像现实的两天。
陈秀兰几乎没合眼，她把燕子小时候的衣服都翻了出来，一件件地摸着，嘴里不停地念叨：“要是找着了，该给她做什么好吃的呢？她现在……现在该多高了？”
孙建国也破天荒地把家里彻底打扫了一遍，甚至还去花鸟市场，买回来一盆绿萝，给家里添点生气。
孙海超看着父母空前的“亢奋”，心里却像压着一块巨石，不安感越来越重。
他不停地拨打那个男人的电话，想问得更清楚些。
但那个号码，在收到钱之后，就再也打不通了。
第三天早上，当电话里传来“您拨打的号码是空号”的机械女声时，孙海超知道，一切都结束了。
他不知道该怎么跟父母开口。
当他回到家，看到母亲已经打包好了行李，甚至还带上了燕子小时候最喜欢的那个拨浪鼓，准备随时出发时，孙海超的眼泪“刷”地一下就流了下来。
“妈，他是个骗子。”
陈秀兰脸上的光，一点一点地熄灭了。
她慢慢地放下手里的行李，慢慢地坐回沙发上，一句话也没说。
那个下午，家里死一样地寂静。
那盆刚买回来的绿萝，翠绿的叶子，在这片死寂里，显得那么不合时宜。
04
骗子事件像一场突如其来的冰雹，把孙家本就脆弱的屋顶砸得千疮百孔。
家里的气氛，比以往任何时候都要压抑。
陈秀兰不说话，不骂人，只是整日整日地发呆。这种沉默，比任何歇斯底里的哭喊都让孙海超感到恐惧。
他觉得自己罪加一等。
如果不是他当初弄丢了妹妹，父母又怎么会在这二十年里，一次又一次地被人抓住软肋，反复地欺骗和伤害？
这天晚上，他接到了妻子李静的电话。
“海超，我们聊聊吧，我在楼下的咖啡馆等你。”李静的声音听不出什么情绪。
孙海超知道，这一天终究还是来了。
咖啡馆里，李静搅动着面前的咖啡，很久才开口：“我今天去看了律师，离婚协议，我已经签好字了。”
她抬起头，看着丈夫那张永远写满疲惫和愧疚的脸，眼圈红了。
“海超，放过我，也放过你自己，好不好？”
“我不想你的人生，永远都在替二十年前的那个小男孩还债。我们该有自己的生活，可你给不了。你的魂，早就跟着你妹妹一起丢了。”
孙海超张了张嘴，却一个字也说不出来。
他知道，妻子说的都是对的。
他是一个不称职的丈夫，他把所有的精力都用来“赎罪”，却忘了身边这个也需要爱和陪伴的女人。
从咖啡馆出来，云陌市的夜风吹在脸上，凉飕飕的。
他没有回家，而是鬼使神差地开着车，回了父母家。
他想去道个歉，为那个骗子的事，也为自己这失败的人生。
老旧的楼道里，声控灯坏了，一片漆黑。
他摸索着走到家门口，正要掏钥匙，却听见门里传来母亲微弱的声音。
他停住了，把耳朵贴在冰冷的防盗门上。
是母亲在和父亲说话。
“建国，我是不是……快不行了？”陈秀兰的声音，带着一种从未有过的虚弱。
“胡说八道什么！”孙建国厉声打断她，“医生不是说了，你就是血压高，有点贫血，好好休养就没事了！”
“我的身体我自己知道。”陈秀兰轻轻地咳了两声，“我就是……怕啊。怕我闭眼了，都见不到我的燕子。怕我到了下面，她问我，‘妈妈，你怎么才来找我’……”
“别说了！”孙建国声音里带上了哭腔，“会找到的，一定会的！”
门外的孙海超，背靠着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐在地上。
他捂住自己的嘴，不让哭声溢出来，眼泪却像断了线的珠子，无声地汹涌而出。
原来，母亲不是不难过，她只是把最深的绝望，藏在了没人看得到的地方。
他在黑暗的楼道里坐了很久很久，直到手脚都变得麻木。
他起身，没有敲门，也没有进去。
他像一个游魂一样，转身走进了更深的黑夜里。
他觉得，这个家所有的希望，可能真的已经死了。
05
在那之后，日子变得愈发寡淡，像一杯搁凉了的白开水。
孙海超和李静开始分居，走上了离婚的程序。
孙建国带着陈秀兰去医院做了个全面的检查，医生说她操劳过度，心气郁结，需要静养。
一家人，仿佛都认了命。
那个关于燕子的，做了二十年的梦，似乎也该醒了。
这天下午，天气有些阴沉，像是要下雨。
陈秀兰难得有了一点精神，在厨房里，慢悠悠地择着芹菜。
电视里放着天气预报，主持人字正腔圆地播报着未来几天的天气。
孙建国戴着老花镜，坐在沙发上，一页一页地翻着报纸。
一切都显得那么平静，平静得近乎麻木。
就在这时，客厅里那台老旧的座机电话，突然“铃铃铃”地响了起来。
尖锐的铃声，像一把锥子，瞬间划破了屋子里的宁静。
孙建国离得近，刚想去接，陈秀兰却先一步擦了擦手，从厨房里走了出来。
“我来接吧。”
她拿起听筒，看了一眼来电显示，是一串很长的号码，区号是她从未见过的南方城市。
她有些疑惑，但还是把听筒放到了耳边。
“喂，你好，请问你找谁？”
电话那头，传来一个清新、沉稳的男人声音。
陈秀兰只听了不到十秒钟。
然后，她的世界，就静止了。
孙建国正低头看着报纸，突然听到“啪嗒”一声轻响。
他抬起头，看到妻子手里捏着的一根芹菜，掉在了地上。
而陈秀兰整个人，像一尊被瞬间风化的石像，僵立在电话机旁。
她的身体没有动，但她的脸，那种无法用言语形容的剧变，让孙建国的心脏猛地一缩。
那是一种混杂着极致的震惊、恐惧和难以置信的表情。她脸上的血色，像被瞬间抽干了一样，变得惨白如纸。
她的嘴唇无声地开合着，喉咙里发出“嗬……嗬……”的、类似被扼住喉咙的声音，眼睛瞪得大大的，直勾勾地望着虚空中的某一点。
“秀兰！”
孙建国慌了，他一把丢掉报纸，快步走过去，想要扶住她。
“秀兰！秀兰！你怎么了？谁打来的电话？”
