中国击毙的第一个日本皇族，日本秘不发丧，裕仁天皇亲自祭拜

1895年6月的一天清晨，台北盆地仍弥散着潮湿水汽，近卫师团司令部却因一条急报陷入死寂：北白川宫能久亲王在新竹前线倒下了。此前外界对这位统帅的真正身份并不了解——他不仅是师团长，更是明治天皇的堂弟、孝明天皇的养子，正宗皇族。消息一旦外泄，日军上下的心理防线恐将瞬间崩塌，于是军令部下达绝对封口令。

要理解日本为何如此紧张，得把时间拨回到十四世纪。那时的伏见宫家被指定为天皇“备用电源”，一旦本支断嗣，便由这条支系送子登基。几百年后，北白川宫家自伏见宫分出，能久亲王正是其第二代当主。因为这种“备胎”角色，北白川宫家从出生起就背负维系皇统的责任，所以他赴台作战被东京朝野视为“皇族以身殉国”的重大表态。

能久年轻时旅欧留学，对普鲁士军事制度颇有兴趣。返回日本后，他力主将德式条令完全嫁接到陆军。也正因如此，甲午割台刚尘埃落定，陆军省便推举他率近卫师团出岛。“亲王若能速平台湾，可为皇室开疆万里。”陆军次官的评价掷地有声。能久本人更是雄心万丈，临行前只向母亲留下简短一句话：“必不辱命。”

然而台湾的山地丛林远比能久想象凶险。5月29日，新竹保卫战爆发。起义军以民团配合原清军残部，凭借熟悉地形多次反包围日军。雨季泥泞，近卫师团火炮难以展开，只能寸土推进。日本战史称其为“雨林地狱”，一个月内近卫师团折损过半，杜鹃岭一线甚至出现整中队覆灭的惨剧。

7月初的一个夜晚，能久亲王率近卫第一联队在芎林村外搜索，他忽遭伏击。关于死因，日方档案后来给出“热带病复发”，但战地日记与清廷残存电稿却都提到“枪创入胸”。当地老人口口相传一句喊声：“只要他敢走出寨门，就给我放枪。”不足二十字，却像钉子一样把“遭击毙”钉在史实木板上。无论是流弹还是恶疟，能久确实当场毙命。

指挥系统失灵，增援部队不得不过海调来。第二师团抵台后采取焦土策略，短短数周，新竹近郊村落被焚数十，死亡平民难以统计。此举虽让日军得以继续南下，却也在台湾民间埋下更深仇恨。最终日军占领全岛付出约三万伤亡，其中近卫师团是损失最惨的番号。

能久亲王的遗体当天深夜即被秘密移送基隆，装进特制棺枪箱，随军舰返日。外界只听到“亲王重病回国”的含糊说法。三个月后东京发布讣告，称能久因疟疾不治，与前线枪林弹雨撇清关联。表面上体面，骨子里却充满顾虑：皇族战死殖民地，破坏神化叙事，更令抗日情绪在国内外蔓延。

大正、昭和年间，日本在台湾竖起北白川宫能久纪念神社。1923年，时为皇太子裕仁抵台巡视，他依旧按照仪程行三鞠躬礼。陪同的总督田健治郎后来回忆小声对裕仁说：“殿下，此地枪声曾令皇族血溅泥土。”裕仁抿唇未答，只加重了最后一次顿首。日本官方直到战败后仍避免提“击毙”一词，可民间早已议论成风。

值得一提的是，能久的战死对日本军部产生微妙后果。一方面，他被追赠大将，照片挂进靖国神社，与西乡隆盛并列；另一方面，皇族再赴前线的案例骤减，昭和天皇时代即便要显示亲民，也仅是战地视察，从未亲临火线。军部极力保住“天孙”神格，正因能久之前车之鉴。

日本史学界至今仍用“台湾病殁说”与“战场枪创说”并列，却回避一个关键事实：如果只是病死，为何全程严密封锁？反而中国方面保留下的口述与档案更能自圆其说。就连后辈研究者也感慨，能久成为中国军民击毙的第一位日本皇族，是近代东亚权力结构中极罕见的记录。

从血统论、军国主义到殖民扩张，能久一生像一面镜子折射出明治体制的多重矛盾。击毙与否固然可争讼，无法争讼的是台湾民众以山林为盾、以血肉为矛，撕破了“皇族不可战而屈人”的神话；也无法争讼的是日本当局对皇族伤亡的恐惧，远甚于对将士成千上万的死亡数字。

当年那场枪声早已在人海与岁月中消散，可能久亲王死于台湾的事实依旧横亘史册。铭记并不是为了炫耀击毙皇族的战绩，而是透过事件看到帝国神话与殖民现实之间的断裂，这比任何哀悼或粉饰都更具警示意义。