江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那是一个再平凡不过的午后，阳光正好，45岁的林微和丈夫赵俊坐在沙发上，最终定下了这件搁置已久的小事——去医院取掉身体里安放了十几年的节育环。儿子已经上了大学，他们的人生仿佛卸下了一个重担，正准备迎接一个轻松惬意的崭新阶段。
为此，他们特意选择了市里口碑最好的公立医院，挂了妇科主任张医生的专家号。张医生五十多岁，鬓角微白，经验丰富，说话时带着一种让人安心的沉稳。他看过林微的检查报告后，笑着说：“放轻松，林女士，这就是个门诊级别的小手术，比拔牙还简单，睡一觉的功夫就好了。”
这番话彻底打消了林微心里最后一丝疑虑。在丈夫的陪伴下，她几乎没有犹豫地在手术同意书上签了字。当她躺在移动病床上被推向手术室时，赵俊还握着她的手说：“等你出来，咱们就去吃那家你念叨了很久的火锅。”
林微点点头，看着丈夫的身影消失在门外。手术室里，麻醉顺着血管蔓延开来，世界的嘈杂声迅速远去。
她闭上眼睛，陷入了无边的黑暗，满心期待着醒来后的那顿火锅，却没想到等待她的是无尽黑暗......
01
林微醒来的时候，没有闻到火锅的香味。
她闻到的是一股浓重的消毒水味，一种冰冷到刺鼻的味道。耳边也不是丈夫的呼唤，而是某种仪器规律的、单调的“滴、滴、滴”声。她想动一下，却发现全身像被灌了铅一样沉重，腹部传来一阵阵撕裂般的剧痛。
她艰难地睁开眼睛。
映入眼帘的不是熟悉的病房白墙，是一个完全陌生的环境。更多的仪器，闪烁着冷漠的红绿光点。几根管子从她的身体里延伸出来，连接着那些她看不懂的机器。一根管子插在她的喉咙里，让她发不出任何声音，只能发出“嗬嗬”的气音。
这里是ICU。重症监护室。
这个认知像一盆冰水，兜头浇下，让她瞬间清醒，也瞬间坠入更深的恐惧。
为什么？一个取环手术，为什么会让她躺在这里？
她转动眼球，看到了守在床边的赵俊。他坐在椅子上，背佝偻着，头发乱糟糟的，几天没刮的胡茬让他看起来憔悴又苍老。他似乎察觉到了林微的注视，猛地抬起头，布满血丝的眼睛里先是闪过一丝惊喜，然后迅速被浓得化不开的痛苦和心疼覆盖。
“微微，你醒了！你终于醒了！”赵俊扑到床边，想握她的手，又怕碰到那些管子，手在半空中不知所措。
林微张着嘴，喉咙里的管子让她痛苦不堪，她想问“发生了什么”，但只能发出绝望的嘶鸣。眼泪不受控制地从眼角滑落。
“别怕，别怕，医生说你已经脱离危险了。”赵俊的声音在发抖，他俯下身，贴在林微耳边，用最低的声音安慰她，“手术出了点意外，但是已经没事了，没事了……”
“意外”两个字像一把锤子，重重敲在林微的心上。她看着丈夫躲闪的眼神，看着他极力维持的镇定，一个可怕的念头升起：事情，绝对没有他说的那么简单。
在ICU里度过了如同一个世纪般漫长的两天后，林微终于被转入了普通病房。喉咙里的管子被拔掉，她能开口说话的第一个问题就是：“我的手术，到底怎么了？”
赵俊的脸色很差，他端着水杯的手微微颤抖。他告诉林微，那天他等在手术室外，约好的一小时手术，两个小时过去了还没动静。他去问护士，护士只说手术还在进行。又过了一个小时，手术室的门突然开了，一群医生护士推着她飞奔出来，直接冲向了ICU。他只来得及看到林微苍白如纸的脸，和满是血污的床单。
后来，一个自称是主治医生的男人告诉他，手术中发生了“子宫穿孔”，引发大出血，情况一度非常危急。为了保住她的命，他们进行了紧急抢救，切除了部分器官。
“子宫穿孔？”林微喃喃自语，这个词汇对她来说太过陌生和恐怖，“怎么会？张主任不是说，这是个很成熟的小手术吗？”
“院方的解释是，任何手术都有风险，你的情况属于比较罕见的意外。”赵俊的声音里压着一股怒火，“他们一直在说这个，翻来覆去就是这句话。”
林微沉默了。她躺在床上，感受着腹部缝合的伤口传来的阵阵刺痛。这不是一个小手术该有的伤口。这不是一句“手术意外”就能解释的后果。她的人生，似乎在那场她毫无知觉的手术中，被强行拐进了一条黑暗的岔路。
02
身体的恢复过程漫长而痛苦。每次换药，看着自己腹部那道蜈蚣般丑陋的疤痕，林微都忍不住发抖。她原本只是想取掉身体里一个无用的小东西，却没想到为此付出了如此惨重的代价。
院方的态度很微妙。他们派来了最好的护士，提供了最好的药物，每天都有院领导派来的代表前来探望，送上果篮和鲜花。他们态度温和，言辞恳切，但每当赵俊试图询问手术当天的具体细节时，他们就开始变得含糊其辞。
“赵先生，我们理解您的心情，但目前最重要的是让林女士好好休养。”
“手术过程很复杂，涉及很多专业术语，跟您解释起来您也未必能明白。”
“我们医院的抢救是非常及时的，这一点请您放心。”
他们说得越多，赵俊心中的疑云就越重。他提出了一个最基本的要求：复印并封存手术当天的所有医疗记录。
这个合情合理的要求，却遇到了前所未有的阻碍。
“记录正在整理归档，暂时无法提供。”医务科的人这样说。
过两天再去，他们又说：“负责档案的老师去外地开会了，要等他回来。”
再过几天，理由变成了：“系统出了点问题，暂时打印不出来。”
一次次的推诿和搪塞，像一只无形的手，将真相的门越关越紧。这种傲慢和敷衍，彻底点燃了赵俊的怒火。他不再相信院方的任何一句话，他意识到，他们一定在隐瞒着什么。
在一位懂法律的朋友的指点下，赵俊直接向医院的上级主管部门——市卫生局提起了申诉。压力之下，医院终于松了口。几天后，医务科通知赵俊，可以去复印病历了。
赵俊拿着那叠厚厚的复印件，手都在抖。他和林微一起，一页一页地翻看。大部分内容都是他们看不懂的图表和术语，直到翻到那份关键的“手术记录单”。
在主刀医生一栏，林微和赵俊都愣住了。
上面签的名字，龙飞凤舞，但清晰可辨，不是他们挂号时找的那位经验丰富的妇科主任——张医生。
那是一个完全陌生的名字：李江。
“李江是谁？”林微的声音干涩，她指着那个名字，抬头看着赵俊，“给我做手术的，不是张主任吗？”
赵俊的脸色阴沉得能滴出水来。他记得很清楚，术前谈话、签字，一切流程都是和张主任对接的。那位五十多岁、看起来和蔼可亲的医生，是他们选择这家医院的唯一理由。
“我去找他们问清楚！”赵俊抓起那份记录，转身就冲出了病房。
他在妇科的医生办公室里找到了几个护士。
“张主任呢？”他问。
“张主任去北京进修了，要一两个月才回来。”一个年轻护士回答。
“进修？什么时候去的？”赵俊追问。
“就……就前几天吧。”护士的眼神有些躲闪。
“那李江医生在吗？”赵俊又问。
“李医生今天休息。”
整个医院，仿佛一张密不透风的网。所有人都用一种标准化的、无可挑剔的礼貌态度，将他们和真相隔离开来。
赵俊不甘心，他通过医院公开的专家栏，找到了那个叫李江的医生的照片和资料。那是一个非常年轻的面孔，看起来不过三十出头，资料上写着“主治医师”，履历平平，没有任何突出的成就。
一个刚进医院没几年的年轻医生，怎么会成为一台高风险急救手术的主刀？林微的手术，明明只是一个普通的取环手术，为什么最后会演变成需要抢救的局面？张主任又为什么会在手术中途消失，并且在事后被迅速安排去“进修”？
无数个问题盘旋在林微和赵俊的脑海里。他们意识到，这不是简单的“手术意外”，这背后，藏着一个他们必须揭开的秘密。
03
出院那天，天阴沉沉的。林微坐在轮椅上，被赵俊缓缓推出医院大门。她回头看了一眼那栋白色的住院楼，感觉像一场噩梦。
回家后的日子，比在医院更难熬。身体的虚弱让她连下楼散步都成为一种奢望。她经常一个人坐在窗边，一坐就是一下午。她想不通，自己的生活怎么就变成了这样。
赵俊一边照顾她，一边继续着艰难的调查。他咨询了律师，律师告诉他，想弄清真相，最关键的还是找到手术当天在场的人。
但这件事的难度超乎想象。赵俊试着联系了手术记录单上签名的另外几个护士和麻醉师，他们要么拒绝接电话，要么就用“我记不清了”、“我不方便说”来搪塞。那个叫李江的医生，更是像人间蒸发了一样，电话不接，家里也找不到人。
整个事件，陷入了僵局。
绝望中，赵俊的一个远房亲戚帮了他们。这位亲戚在司法鉴定中心工作，他通过内部关系，拿到了林微的伤残鉴定报告。
报告的最后一页，结论清晰地写着：十级伤残。
这四个字，像一块巨石，沉甸甸地压在林微和赵俊的心上。它用一种冰冷的、官方的方式，确认了这场“意外”给林微带来的，是法律意义上的、永久性的身体伤害。
拿到报告的那天晚上，林微一夜没睡。天快亮的时候，她对守在床边的赵俊说：“我们不能就这么算了。我必须知道，那天在手术台上，到底发生了什么。”
她的声音不大，但每个字都透着一股不容置疑的坚定。赵俊看着妻子苍白的脸和眼中燃烧的火焰，重重地点了点头。
他们决定换一个思路。既然找不到李医生，那就去找那个“被进修”的张主任。只要他在国内，就一定能找到。
通过各种关系打听，跑遍了张主任可能去的几个地方后，他们终于从一个已经退休的老医生那里，得到了张主任家的地址。那个老医生叹着气说：“老张是个好人，可惜了。”
这句话，让赵俊更加坚信，张主任一定知道内情。
那是一个下着小雨的夜晚。城市被笼罩在湿冷的水汽中。赵俊扶着林微，按照地址找到了一个老旧的居民小区。
他们站在一扇防盗门前，赵俊按下了门铃。
过了很久，门才开了一道缝。门后露出一张熟悉的脸，正是张主任。他看到门外的林微和赵俊，脸上的血色“唰”地一下全退了，眼神里充满了震惊、慌乱和一丝……愧疚。
“你们……怎么找到这儿来了？”他的声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖。
“张主任，我们只想问您一件事。”赵俊挡住准备关上的门，语气强硬地说，“我爱人的手术，到底是怎么回事？”
张主任的眼神躲闪着，不敢看他们：“医院不是已经给你们解释了吗？是手术并发症……”
“并发症？”林微扶着门框，虚弱的身体让她有些站不稳，但她的目光却死死地盯着张主任，“张主任，我挂的是您的号，我相信您，我把我的命交给了您。可为什么给我做手术的不是您？为什么是一个叫李江的年轻医生？您去哪了？”
一连串的质问，让张主任的脸色更加苍白。他嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
雨越下越大，冰冷的雨丝飘到林微的脸上。她看着眼前这个曾经让她无比信赖的医生，眼泪混合着雨水流了下来。她的身体开始发抖，不是因为冷，而是因为一种被欺骗、被抛弃的巨大悲伤。
“张主任，我求求您了。”林微的声音带着哭腔，几乎是在哀求，“我的下半辈子都毁了，我只是想知道真相，这对我来说，就那么难吗？”
看着虚弱不堪、在雨中摇摇欲坠的林微，听着她绝望的哀求，张主任紧绷的心理防线，终于在这一刻彻底崩溃了。他的肩膀垮了下来，眼神里的挣扎和恐惧再也掩饰不住。
他猛地拉开门，将他们让了进来，然后迅速地把门关上并反锁，仿佛在躲避什么。客厅里没有开灯，一片昏暗。
张主任转过身，背对着他们，声音压抑得像是从喉咙里挤出来的：“你们听我说……事情比你们想的要复杂得多。”
他停顿了一下，似乎在鼓起巨大的勇气。整个房间里，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声和三个人沉重的呼吸声。
然后，他缓缓地转过头，看着林微，一字一顿地说：“那天的手术……不是我做的，也不是李医生...”
