县民政局办公室的座钟敲响十一下时,李建国还在翻阅各乡镇上报的受灾情况统计表。台灯的光晕笼着他花白的鬓角,镜片后的眼睛熬得通红。
"局长,城北乡又塌了七间房。"防汛科的小赵抱着文件夹冲进来,裤脚还在往下滴水。
![]()
李建国抓起保温杯灌了口浓茶:"走,现在去现场。"黑色公务车在暴雨中碾过坑洼的乡道,后视镜里晃动着被洪水冲垮的玉米田。他在泥泞里深一脚浅一脚地走,亲手把最后一箱方便面递给蜷在帐篷里的老太太。
第二天《滨河日报》头版登着李局长满身泥水的照片,标题是"人民公仆显担当"。没人注意到照片角落停着辆银色奔驰,车里坐着建材商老周。
"棉被采购价提到一百二,帐篷每顶加五十。"李建国在局长室吐出烟圈,看着老周在合同上签字,"受灾人数再虚报三百,月底打到我侄子公司的账户。"
![]()
老会计王伯捏着救灾款发放表的手直哆嗦。明明只到货八百床棉被,表格上却填着一千二百的数字。他想起上周仓库清点时,新来的保管员小孙欲言又止的表情,保温杯里的胖大海突然泛起苦味。
三个月后的福利院改造工程招标会,李建国对着五家投标单位侃侃而谈:"我们要把每一分钱都花在刀刃上。"中标通知书还没捂热,中标企业的吴总就把装着金条的茶叶盒塞进他后备箱。
![]()
那年冬至特别冷。殡仪馆招标公示那天,李建国裹着貂皮大衣视察新落成的火化间。更衣室铁柜里码着整整齐齐的现金,都是各家殡葬公司送来的"诚意金"。他摸着冰凉的金属柜门,想起上周那个喝农药的贫困户,家属在办公室哭诉低保金被取消时的样子。
"李局,三号厅的骨灰盒..."办公室主任老张弓着腰提醒。
"跟他们说必须用馆里提供的,外面买的不能进焚化炉。"他对着镜子正正领带,镜中人的笑容像冻硬的腊肉。
腊月廿八,全县勤政廉洁表彰大会。李建国胸前的红花还没戴热,会场侧门进来三个穿藏蓝制服的人。他盯着纪委小王手里亮晶晶的手铐,突然想起二十年前刚进民政局时,老局长带他走访敬老院,那天阳光把捐赠棉被晒得蓬松温暖。
看守所的月光爬上铁窗时,他总算算清这些年贪腐的金额:救灾款三十万,工程回扣一百二十万,骨灰盒提成六十五万...只是怎么也算不清,当年那个背着受灾群众蹚过齐腰深洪水的年轻人,到底丢在了哪个暴雨夜。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.