有些人说武侠死了. 但有一个人, 偏偏要在沙漠里种花.
他就是导演徐兵.
一个编剧出身的中年男人, 拿着古龙最冷门的小说《大地飞鹰》, 硬是要拍成12集的《金色》. 投资方问他:现在谁还看武侠?他说:不试试怎么知道.
这一试, 不只让人好奇. 更是让人心疼.
01
说起来, 徐兵这个选择挺奇怪的.
2024年的影视圈. 流量当道, 甜宠爆款, 谁还碰武侠这个"雷区"?上一部真正火的武侠剧, 还要追溯到《莲花楼》. 而且那也只是昙花一现.
但徐兵就是不信邪. 他看中的《大地飞鹰》, 在古龙所有作品里都算冷门. 书店里常年落灰的那种. 1992年TVB拍过一版, 吴镇宇主演, 收视率平平. 现在翻拍, 图什么?
徐兵的答案很简单:"因为它够狠."
三十万两黄金的诅咒. 谁碰谁死. 这不是武侠, 是人性实验. 把一群活不下去的人扔进沙漠, 看他们为了活命能做到什么程度.
![]()
听起来就很绝望. 但徐兵偏偏觉得, 这种绝望, 现在的观众能懂.
02
陈坤接这个戏的时候, 朋友们都劝他.
47岁了. 还折腾什么武侠?拍个都市剧不香吗?
但陈坤看完剧本, 二话没说就答应了. 他要演的虞侯, 是个权力游戏里的高手. 表面忠肝义胆, 实际上每一步都在算计. 有点像《风起陇西》里的荀诩, 但更加复杂."这个角色坏得有层次."陈坤说.
拍摄的时候更惨. 宁夏沙漠, 风一吹满嘴沙. 陈坤那张精致的脸, 硬是被晒成了古铜色. 有一场戏, 他要在破庙门口蹲一整天, 怀里抱着把生锈的刀. 导演说:"要那种活不长了的丧气."
陈坤就真的把自己演成了一个. 快死的人.
辛芷蕾更狠. 她演的章路遥, 全家被灭, 带着仇恨回到大漠. 这个角色不是传统侠女, 像一把回炉重造的刀. 刃口卷了也照砍不误.
有一场坠马戏. 缰绳断了, 辛芷蕾从沙丘滚下去, 膝盖磨掉一块皮. 她爬起来第一句话是:"这段别剪,留着."
![]()
就是这股子狠劲. 让人觉得, 这次可能真的不一样.
03
其实最打动人的, 是尹昉.
他演的仆鹰, 原本是个阳光少年. 锦衣卫出身, 正义感爆棚. 但权力这东西, 就像慢性毒药. 一点点把人染黑.
有一场戏让人印象深刻. 仆鹰半夜在沙丘上挖坑埋尸体. 边埋边笑, 笑到干呕. 那种从"人"变成"刀"的过程, 尹昉演得特别细腻."这哪是武侠剧.简直是职场黑化实录."有观众这么评价.
说得对. 现在的年轻人, 谁没经历过职场PUA?那种被规则一点点吞噬的感觉, 和剧里的仆鹰简直一模一样. 只是现实里的刀. 没有那么明显而已.
徐兵很聪明. 他没有拍飞檐走壁, 而是把江湖缩进了人心. 黄金不是宝藏, 是秤砣. 把人性按斤两称.
04
拍完《金色》, 辛芷蕾说这辈子不想再见沙子.
![]()
但海报里她还得白衣飘飘站在沙丘上. 像尊被风干的菩萨. 这种反差, 其实就是武侠的魅力. 明知道是假的, 但还是忍不住相信.
武侠剧这些年像过气的老字号. 招牌还在, 客人散了. 《金色》能不能救活这个类型?说实话, 我也说不清.
但至少它敢在沙漠里种一朵带刺的花. 敢把仇恨、欲望、人性这些东西. 拍得明明白白.徐兵这一生, 从编剧到导演, 什么题材都碰过, 却选择在武侠这个"死胡同"里死磕.
他是那个明知山有虎偏向虎山行的人. 是不肯向流量低头的老派匠人.
但也是他, 用12集的篇幅教会大家一个残酷的真相:真正的江湖, 从来不在武林. 而在人心.
现在连武侠都开始卷职场了. 其实卷的不是职场.
是命.
真正的勇气, 不是挥剑斩妖魔, 而是在这个浮躁的时代里. 还敢相信一些古老而美好的东西.
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.