马斯克与乔布斯逃不出的历史循环：寒食节照见的千年特权真相

马斯克与乔布斯逃不出的历史循环：寒食节照见的千年特权真相

文||周忠应

我们憎恨不公，却又渴望被特殊对待。

“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”

一千二百年前，唐代诗人韩翃写下这首《寒食》，表面写景，实则刺世。那缕缕轻烟，不是节日的浪漫，而是权力的暗语——只有被选中的人，才配在禁火之日点燃光明。

今天，我们早已不用钻木取火，但“传蜡烛”的仪式从未停止。它只是换了一副面孔：从皇恩特赐，变成了名校录取；从宦官得宠，演变为财富世袭；从五侯之家，迁徙至硅谷豪宅与华尔街顶层公寓。

特权从未消失，它只是学会了隐身。

一、寒食不寒：特权的“合法化”外衣

唐代寒食节禁火三日，百姓冷食，唯独皇帝恩准近臣燃烛。这盏蜡烛，是身份的象征，更是权力的通行证。韩翃笔下的“轻烟”，飘向的不是千家万户，而是“五侯”之门，那些靠裙带、攀附、投机上位的权贵。

千年之后，我们以为自己走出了封建，实则进入了更精密的“制度性特权”时代。

2019年，美国爆发“大学招生丑闻”。好莱坞女星费利西蒂·霍夫曼为女儿入学名校，行贿1.5万美元修改考试答案；商人威廉·辛格通过“慈善捐赠”渠道，将富豪子女包装成体育特长生送进耶鲁、斯坦福。
这不是教育，这是拍卖。
不是录取，是“传蜡烛”的现代版本。

研究显示：在常春藤盟校中，来自收入前1%家庭的学生数量，超过后60%家庭的总和。而这些学生中，超过三分之一是“传承录取”（legacy admission），即父母曾就读该校。
血缘，成了比分数更硬的通行证。

在中国，“双减”政策雷霆出击，打击的不只是补习班，更是那个悄然成型的“教育军备竞赛”：
有钱人请一对一私教，住学区房，孩子从小学编程、练马术、写论文；普通人拼时间、拼体力，却拼不过资源的鸿沟。
当教育变成奢侈品，公平就成了橱窗里的摆设。

二、机会囤积：精英的闭环游戏

社会学家查尔斯·蒂利曾提出一个扎心的概念：“机会囤积”（opportunity hoarding）。
意思是：某些群体通过制度、资源、信息壁垒，将好工作、好学校、好未来牢牢锁在圈内，代代相传。

唐代的“五侯”靠的是 proximity to power（接近权力）；
今天的精英靠的是 wealth, networks, and credentials（财富、人脉、文凭）。

他们不是赢在起跑线，而是直接删掉了起跑线。

更可怕的是，这套系统自我强化：

名校毕业 → 进入高薪行业 → 积累资本与人脉 → 子女获得更好资源 → 再进名校……
一个封闭的精英循环，就此形成。

我们总说“寒门再难出贵子”，但真相是：寒门不是不出贵子，而是贵子之路被层层设卡。
你拼尽全力爬的梯子，别人坐着电梯就到了顶层。

乔布斯是例外吗？是。但他也是特权的受益者。

他出生在美国，养父母虽非巨富，却重视教育，供他上大学；他辍学后能旁听书法课，这种“奢侈的自由”，多少人敢有？
他的天才值得敬佩，但他的机会，并非人人可复制。

马斯克呢？他批判体制，挑战传统，可他的孩子就读于自己创办的“精英私校”，课程保密，不对外招生。
他一边喊着“打破垄断”，一边亲手建立新的壁垒。
这不是虚伪，而是人性的悖论：我们痛恨别人的特权，却想为家人保留自己的特权。

三、我们为何对“传蜡烛”又爱又恨？

人性深处，藏着对特权的双重渴望：
我们憎恨不公，却又渴望被特殊对待。

你骂“走后门”的人没底线，可轮到孩子上学，你也会托关系、找熟人；
你批判富豪避税，可自己报税时，也会千方百计多抵扣几千块；
你转发“寒门学子逆袭”的故事热泪盈眶，却从没想过把学区房让出来。

特权最狡猾的地方，是它让我们觉得：只要轮到我，就不算特权。

马斯克可以公开说“精英统治优于民主”，乔布斯可以用现实扭曲力场逼迫所有人按他的方式思考——
因为他们已经站在光里。
而站在阴影里的人，连质疑的资格都被定义为“嫉妒”。

但韩翃的诗提醒我们：真正的文明，不在于有多少人能点燃蜡烛，而在于有多少人被允许接近火种。

四、打破循环：从“赐烛”到“普照”

完全消灭特权，或许是乌托邦。
但我们至少可以追问：一个社会，能否让每个人都有机会点燃自己的火？

芬兰给出了答案。

这个北欧小国，取消重点校、取消分流制、教师全硕士起步、资源均衡分配。结果呢？
教育公平指数全球第一，学术表现同样顶尖。
它证明了：公平不是牺牲质量的妥协，而是提升整体的引擎。

在硅谷，一些科技公司开始推行“盲选招聘”：
简历隐去姓名、性别、年龄、毕业院校，只看项目能力与代码水平。
结果发现，来自非顶尖学校、少数族裔、女性候选人的录取率显著上升。
当偏见被遮蔽，才华才真正浮现。

中国也在探索：
专项招生计划向农村倾斜，保障弱势群体升学机会；
“双减”虽有争议，但初衷清晰——不让教育成为富人的军备竞赛。

这些改革或许不完美，但它们指向一个方向：
制度的设计，不应服务于“五侯”，而应照亮“万家”。

五、烛光当为众人明

乔布斯说：“活着就是为了改变世界。”
可他改变的世界，是否也为下一个“乔布斯”留了门？
那个在车库捣鼓电脑的辍学生，今天还能崛起吗？
还是说，他只会被定义为“教育资源缺失者”，早早被系统淘汰？

马斯克梦想火星殖民，可他地球上的孩子，却在最封闭的学校接受教育。
我们征服星辰的野心，是否配得上我们对待同胞的公平？

韩翃的诗，写于盛唐，却照进2025年的今天。

“日暮汉宫传蜡烛”——这句诗，不再是历史典故，而是每个时代特权结构的隐喻。
它告诉我们：
权力总会寻找继承者，财富总会寻找延续者，而特权，总会为自己找到“合理”的外衣。

但社会的进步，正体现在我们能否一次次撕开这层外衣。
不是消灭蜡烛，而是让火种自由传递；
不是消灭精英，而是让精英来自四面八方；
不是消灭成功，而是让成功不被血缘和资本预先定价。

写在最后：文明的尺度

一个社会的文明程度，从不以它有多少亿万富翁衡量，
而以它如何对待最普通的人为尺度。

特权最可怕的，不是它垄断了资源，
而是它让我们习惯了垄断的合理性。
我们开始相信：富人成功是因为他们更努力，穷人落后是因为他们不够拼……

却选择性遗忘：有人生在罗马，有人生来就在挖通往罗马的隧道。

韩翃在千年之前就想告诉我们：
当轻烟只散入“五侯家”，春天就不再是春天，而是特权的烟幕。

真正的进步，是让每一个孩子，无论出身何处，
都能在寒食之日，亲手点燃属于自己的那盏烛火。

不必仰望宫墙，不必祈求恩赐。
光，本应普照人间。

，评论区聊聊 ？