在Riot柏林竞技场的回忆：重温《英雄联盟》的温情岁月

自2014年以来，我一直在玩英雄联盟，这无论怎么看都是很长的时间。我是在Vel'Koz发布不久后开始接触这款游戏的，这让我很容易记住，因为那时最新的英雄会在登录界面上展示。如果你问这个时代的任何人他们究竟是什么时候开始玩的，他们很可能会提到他们的“第一次”登录界面。

那时我14岁，现在我每个赛季仍然排队参加几百场排位赛，虽然我现在的游戏数量比以前少了很多。我在2015年玩了532场比赛，而到目前为止这个赛季我只打了70场。无论好坏，英雄联盟一直是我青春期和年轻成年生活中最重要的部分之一。

考虑到这一点，我抓住机会访问了位于柏林的Riot Games竞技场，虽然过去十年我参加过几场英雄联盟的电子竞技赛事，但这个场馆我却从未去过。在今年早些时候访问首尔的LoL Park后，欧洲英雄联盟的主场也是我一直想去的地方。Riot邀请我亲自体验最近宣布的英雄Yunara，并向我展示正在进行的赛季下半部分的主题“灵魂绽放”的其他方面。

赢得皮肤

我到达后，欣赏了场馆的风景，还和聚集的媒体和网红们聊了聊；当我十多年前第一次开始玩这款游戏时，最后一个词还没有进入日常用语。在竞技场里转悠了一会儿后，我们最终被带到了舞台区域，Riot的各个团队负责人展示了“灵魂绽放”的不同方面。

老实说，这次演讲让我感到自己变老了。我对《英雄联盟》的发展方向感到矛盾，因我天生就是个愤世嫉俗者，所以可能比普通玩家更感到厌倦。

拳头公司有两面。第一个方面制作了惊人的动画，与玩家群体保持公开透明的沟通，并推出引人入胜的主题包，这一切结合在一起让我想要排队游戏。但是，还有一个方面却对一个皮肤要收250美元，同时却降低了这些皮肤的质量。没错，一个方面确实是为另一个方面提供资金，但很难不对《英雄联盟》的商业化加剧感到担忧。

在演讲中关于皮肤的部分，每次揭示都引发现场观众的惊叹。我已经多年没有购买皮肤了，而尼达莉的这套新皮肤（她的第十七个皮肤）对我来说并没有什么吸引力。虽然听起来很戏剧化，但我坐在那里思考，‘《英雄联盟》是不是把我抛下了？’

这不仅仅是《英雄联盟》——我们正处于一个在线服务游戏不断创新的时代，通过出售化妆品和跨界合作来获取收入。在《英雄联盟》中我们并没有那么糟糕，我仍然感激悟空没有在我二级的时候来我的丛林偷我的小鸡。然而，仍然有一种我不太认同的逐渐加剧的商业化。发布一个250美元的皮肤让我觉得是在剥削。

很多玩家都喜欢皮肤，这也让游戏能够保持免费游玩。但我就是忍不住觉得行业中发生了一些变化。现在的游戏好像是为了卖皮肤而存在，而不是皮肤是为了支持游戏而存在。

社区，已经是过去的时代？

说到存在主义危机，演讲结束后，我们被分到不同的房间。这些是玩家热身的房间，如果你看过LEC就知道了。我们的房间没有贴上任何特定团队的标志，但我感觉Caps在我用的电脑上打了几局单排，他的灵魂在我后来的ARAM中附身了。

接下来的几个小时玩《英雄联盟》是我一天中最喜欢的部分。我和几位我认识的英语内容创作者被安排在一个房间里。我告诉其中一位HuzzyGames，我十年前就开始看他的视频，这可能让他感觉比二十分钟前老了很多。我们在一个私有版本的《英雄联盟》上，以五人组的形式对抗其他房间，测试新的ARAM地图。

这几个小时让我想起了我当初为什么会如此迷恋《英雄联盟》。和四个陌生人一起通过语音玩游戏，每一次精彩的操作都让我兴奋——这正是《英雄联盟》的魅力所在，而不是普通排位玩家那种‘走过场’的机械状态。这是令人兴奋的：我很想向这些刚认识的人证明自己，游戏里的氛围也很不错。这是纯粹的乐趣。

我们赢得了每一场ARAM比赛，与活动中其他队伍对战。午餐后，我们与一支德国队进行了一场自定义的五对五比赛，以测试一些新的皮肤。这是一场来回拉锯的激烈比赛，芬兰的高手Dumbs在后期带领我们取得胜利。

美好的旧时光

整个经历突显了现代《英雄联盟》中存在的问题。这是一款以社区为基础的游戏，但似乎已经忽视了这一点。这种心态的变化可以追溯到客户端的重新设计，之前客户端在首页展示高水平的比赛供观众观看，并且有公共聊天室的功能。游戏感觉充满活力。现在，你可以轻松排队进入单人排位，玩上8个小时却没有一次有意义的互动。更多的是在无尽的磨练中消耗，第二天就被遗忘了。

并不是说社区完全消失了，但它变得去中心化。我为今天刚接触这款游戏的新玩家感到心疼，因为《英雄联盟》现在比以前孤独多了。以前一切都感觉更亲近：内容创作者、职业选手、开发者。你曾是生态系统的一部分，现在却只是为它提供养分。《英雄联盟》变得系统化，我们失去了一些曾经拥有的精神。

回顾过去总是有风险，怀旧可能会让人模糊判断，影响记忆。这是我生活中一个不同的时期：那时候我有更多的空闲时间，正因为我在学习这款游戏，每次进步都感觉特别有成就感。也许我已经达到了我的极限，或者不再像以前那样热爱这款游戏，或者也许我说得没错，《英雄联盟》在某种根本上确实发生了变化。

至少在柏林的几小时里，我想起了我为什么喜欢这个游戏。