陕西
在 20 世纪初的华夏大地，工业发展举步维艰，基础工业所需的两大基本化工原料 —— 酸和碱，大部分依赖进口。尤其是碱，每年进口量高达 100 万担，价格昂贵，一磅纯碱的价格竟与一盎司黄金相当，而且还被外国碱业垄断集团肆意操纵。在这艰难的背景下，一位改变中国制碱工业命运的人物 —— 侯德榜，登上了历史舞台。
1890 年 8 月 9 日，侯德榜出生于福建省福州市闽侯县坡尾乡侯家。祖父饱读诗书，为其取名 “德榜”，寄予 “厚德载物，榜上有名” 的厚望。侯德榜自幼聪慧好学，六岁时祖父便为他启蒙。然而，侯家劳动力不足，他不得不一边跟随祖父学习，一边帮父亲劳作。即便如此，他对知识的渴望从未减退，劳作间隙也不忘背诵书籍，抓紧每一分每一秒充实自己。
1911 年，清华留美预备学堂首次面向社会公开招考留美学生，21 岁的侯德榜毅然辞去工作参加考试。凭借扎实的学识，他以优异成绩被录取并直接进入最高年级学习。在校期间，他的勤奋和天赋展露无遗，1913 年毕业时，十门功课全部满分，震惊全校，随后顺利获得留学美国麻省理工学院的资格。
初到美国，侯德榜原本学习铁路专业，但当时中国化工工业的极度落后让他深感痛心，经过深思熟虑，他毅然决定投身化工领域，期望通过自己的努力为祖国的化工事业带来改变。在美国求学的日子里，他争分夺秒，几乎将所有时间都投入到实验室和图书馆。八年的刻苦钻研，让他在化工领域积累了深厚的知识。1921 年，他成功获得制革博士学位，其博士论文《铁盐鞣革》被《美国制革化学师协会会刊》全文连载，成为制革界的经典文献之一。
1921 年春，侯德榜收到一封改变他人生轨迹的信。写信人是范旭东，久大精盐公司和永利制碱公司的董事长。信中详述了中国制碱事业的迫切需求，言辞恳切，充满了对民族工业的责任感。这封信让侯德榜激动不已，他毫不犹豫地放弃了美国安逸的生活，怀揣着科学救国和实业救国的理想回到祖国。
1921 年 10 月，侯德榜回国后担任永利碱厂技师长（总工程师），自此开启了他在制碱领域的艰苦探索之旅。当时，永利碱厂面临着自行研发索尔维制碱法的巨大挑战。索尔维制碱技术被英法德美等国买断专利并严格保密，侯德榜回国后，虽重金购买了简略版资料，但要真正掌握技术并实现生产谈何容易。
他带领技术人员潜心研究，面对资料的简略和技术的封锁，只能一步步摸索。在自行摸索的过程中，困难如潮水般涌来。一次耗资巨大的实验失败，让工厂陷入困境，而竞争对手卜内门公司更是落井下石，利用政治手段强收工业用盐税，企图将永利碱厂扼杀在摇篮里。在这四面楚歌的绝境中，董事长范旭东展现出非凡的魄力，他扛住了巨大的压力，力排众议保下侯德榜，为永利碱厂争取到了宝贵的时间。
侯德榜没有辜负这份信任，他日夜驻守在工厂，和工人们一起不断调试设备、改进工艺。在一次生产过程中，他发现纯碱变色的问题，经过仔细研究，最终确定是受到铁锈污染所致。于是，他巧妙地利用少量硫化钠和污染源接触，使其底部结成一层硫化铁保护膜，成功解决了这一难题，生产出的纯碱变成了纯白色。
1926 年，经过近五年的不懈努力，永利碱厂终于攻克了技术难题，成功生产出优质纯碱 —— 永利红三角牌纯碱。同年 8 月，该产品在美国费城万国博览会上荣获金质奖章，评语为 “中国近代工业进步的象征”。这一荣誉不仅是对永利碱厂的肯定，更是中国制碱工业迈向世界的重要一步。1932 年，侯德榜出版《纯碱制造》，将索尔维制碱技术毫无保留地公之于众，让这一技术成为全人类共享的财富，打破了外国的技术垄断。
然而，命运似乎总爱给这位坚韧的科学家出难题。抗日战争爆发后，侯德榜秉持 “宁肯给工厂开追悼会，也决不与侵略者合作” 的信念，带领永利碱厂西迁四川，主持建设永利川厂。四川的生产条件与沿海地区截然不同，制盐原料卤水的成本比塘沽的海水高许多倍，若继续沿用索尔维法制碱，成本将高得难以承受。而且，索尔维法制碱中食盐利用率仅为 70%，还会产生大量废渣废液，对环境造成严重污染。
为了使碱厂快速恢复生产，侯德榜远赴德国，希望购买察安法专利。察安法可将食盐利用率提高至 90%，对川厂的生产十分有利。但在与德国人谈判时，对方先是漫天要价，“日产 10 吨，8 万美元！” 面对高价，侯德榜虽倍感压力，但仍咬牙坚持。然而，随后德方提出的无理要求彻底激怒了他，他们不准中国用该专利生产的产品在东北三省出售。侯德榜内心深受刺痛，他愤怒地意识到，这是对中国主权的严重侵犯。他愤然终止谈判，心中暗自下定决心：“难道黄头发绿眼珠的人能搞出来，我们黑头发黑眼珠的人就办不到吗？”
分享至
