山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
晨露把头发泡得发沉，黏在脸上像贴了块湿抹布。李娟挣扎着从半人高的荒草里坐起来时，胳膊上还挂着几根带刺的草叶，一扯就疼得她龇牙 —— 昨晚的记忆像被揉碎的纸片，只剩下冰冷的风、粗糙的地面，还有那件扔在旁边的陌生外套，烟草味混着汗味，呛得她胃里直翻腾。
她扶着旁边的歪脖子树站起来，腿软得像踩在棉花上，每走一步都觉得骨头缝里疼。顺着田埂往村头走，露水打湿了布鞋，鞋底沾满泥，重得抬不起来。快到村口时，她看见自家烟囱冒着烟，心里却一点暖意都没有，反而揪得更紧 —— 她知道，等着她的不会是安慰。
果然，刚推开院门，就听见母亲张桂兰的大嗓门：“死丫头！让你去村东头买个西瓜，你是在地里刨金子呢？这都几点了！” 张桂兰正站在灶台边炒菜，油星子溅到围裙上，她也没顾上擦，眼睛瞪着李娟，满是不耐烦。
弟弟李兵坐在堂屋的小板凳上，抱着半个西瓜啃得满脸都是红汁，看见李娟回来，只抬了抬头：“姐，你咋才回来？我等西瓜等半天了。”
李娟没说话，把手里的西瓜放在桌子上 —— 是她路上在小卖部买的，怕母亲骂她空手回来。她径直走向卫生间，把那扇掉了漆的木门反锁，拧开生锈的水龙头，冷水 “哗啦啦” 冲进塑料桶里，冰凉刺骨。她抓起搓衣板上的粗毛巾，狠狠擦着胳膊、脖子，甚至脸，像是要把那层看不见的污秽刮掉。皮肤很快被擦得通红，几道细小的血痕渗出来，她却一点都不觉得疼，只知道不停擦、不停擦，直到胳膊发麻。
“你磨磨蹭蹭干啥呢？快点出来烧火！”张桂兰的声音在门外响起，带着催促，“下午还得去地里拔草，你弟明天要带同学回家吃饭，得准备点像样的菜。”
李娟关掉水龙头，靠在冰冷的墙壁上，眼泪终于掉了下来。她不敢哭出声，怕被母亲听见又要挨骂。她不知道该跟谁说，父亲李建国在浙江打工，一年才回来一次，每次打电话都只问“家里钱够不够花”“你弟学习咋样”，从来没问过她过得好不好。她掏出手机，想给父亲发个消息，手指在屏幕上打了又删，最后只发了句 “爸，注意身体”。
接下来的三天，李娟像个没有灵魂的木偶。白天跟着母亲去地里干活，晚上躲在房间里，蒙着被子睡觉，饭也吃得很少。张桂兰骂她 “懒驴上磨屎尿多”“一天到晚丧着个脸，谁欠你钱了”，她也不反驳，只是把头埋得更低。
直到第四天早上，张桂兰的手机响了，是李建国打来的。张桂兰接起电话，语气一下子软了下来：“建国啊，家里挺好的，你别担心…… 李兵最近学习进步了，老师还夸他呢…… 李娟？她就那样，懒懒散散的，让她买个东西都磨半天……”
李娟靠在房间门后，听着母亲的话，心里像被针扎一样。她知道母亲又在跟父亲 “告状”，每次父亲打电话，母亲总把李兵夸上天，把她贬得一文不值。挂了电话，张桂兰瞪着李娟：“你爸问你咋不接电话，我说你在地里干活呢。下次你爸打电话，你机灵点，别总让我替你圆谎！”
李娟深吸一口气，像是用尽了全身力气，第一次抬起头看着母亲：“妈，我有事跟你说。”
张桂兰正擦着桌子，头也没抬：“啥事儿？赶紧说，我还得去喂猪。”
“我……” 李娟的声音有点抖，“前几天晚上，我在村西头的荒草地里，被人…… 被人欺负了。”
张桂兰擦桌子的手一下子停住了，她猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆：“你说啥？！你再说一遍！”
李娟把那天晚上的事说了一遍 —— 她本来是去给在村西头看瓜的爷爷送手电筒，路过荒草地时，被一个陌生男人捂住嘴拖了进去，她拼命挣扎，可男人力气太大，最后还是…… 她说着说着，眼泪又掉了下来，声音哽咽得说不出话。
张桂兰愣在原地，脸色从震惊变成苍白，又从苍白变成铁青。她走到门口，左右看了看，赶紧把堂屋的门关上，压低声音：“你咋不早说？！你是不是傻？这种事能随便说吗？”
“妈，我们报警吧，” 李娟眼里带着一丝希望，“警察肯定能抓住那个人。”
“报警？” 张桂兰像被烫到一样跳起来，声音尖锐，“报什么警！你疯了？报了警，满村子的人都知道了，你以后还怎么嫁人？谁家会要一个被人糟蹋过的姑娘？咱家的脊梁骨都得被人戳断！”
“可我不能就这么白白受委屈啊！” 李娟哭着说，“那个人是坏人，他应该被抓起来！”
“委屈？谁没受过委屈？” 张桂兰的语气软了下来，却带着一种近乎残忍的冷静，“你弟弟明年就要考高中了，还得花钱，你要是嫁不出去，谁给你弟弟攒彩礼钱？听妈的，这事不能说出去，就当没发生过。”
李娟不敢相信自己的耳朵：“妈，你怎么能这么说？我是你女儿啊！”
“正因为你是我女儿，我才为你着想！”张桂兰提高了声音，“你以为报警对你好？警察来了，问东问西，最后还不是让你丢人现眼？听妈的，这事就烂在肚子里，以后好好干活，少出去瞎逛，等过阵子，妈给你找个好人家，嫁了就好了。”
李娟看着母亲冷漠的脸，心里一片冰凉。她知道，母亲从来都不疼她，从小就把所有的好东西都给弟弟，衣服是弟弟穿剩下的，零花钱是弟弟的一半，现在她受了这么大的委屈，母亲最先想到的还是弟弟的彩礼钱。
没过多久，张桂兰就开始忙着给李娟找对象。村里的媒婆王婶成了家里的常客，每次来都带着不同的男人照片，张桂兰像推销商品一样，跟王婶讨价还价：“这个赵磊家里条件咋样？有没有盖新房？彩礼能给多少？”
李娟被母亲逼着去相亲，每次都像个木偶一样坐在那里，听着男方问 “你会做饭吗”“你能生儿子吗”“你以后会伺候我爸妈吗”，她都机械地回答 “会”“能”“会”。她长得漂亮，皮肤白，身段也好，就算不爱说话，也有不少男人愿意跟她处对象。
很快，张桂兰就敲定了赵磊 —— 家里盖了两层小楼，父母在镇上开了家小卖部，彩礼能给八万。张桂兰笑得合不拢嘴，拉着李娟的手说：“你看，妈没骗你吧？赵磊这孩子不错，你嫁过去肯定不受罪。”
拍婚纱照那天，影楼的强光灯晃得李娟头晕目眩。赵磊穿着不合身的西装，在摄影师的指挥下搂着她的腰，脸上笑得很勉强。李娟胃里翻江倒海，忍不住弯下腰干呕起来。赵磊皱了皱眉：“你咋了？是不是中暑了？”
张桂兰赶紧过来拍着李娟的背：“可能是早上没吃饭，饿的。要不我们先去医院看看，别耽误了拍照片。”
去医院的路上，李娟心里有种不祥的预感。果然，医生拿着化验单，平静地说：“你怀孕了，大概六周左右。”
李娟的脑子 “嗡” 的一下，一片空白。赵磊的脸瞬间变得铁青，张桂兰也慌了：“医生，你是不是搞错了？她…… 她还没结婚呢，怎么会怀孕？”
医生看了她们一眼，没说话，把化验单递给张桂兰。走出医院，赵磊冷冷地说：“张婶，这婚我不结了。你们家李娟怀着别人的孩子，还想嫁给我，当我是傻子吗？”
张桂兰想解释：“赵磊，你听我说，这肯定是个误会，李娟她……”
“误会？” 赵磊打断她，“怀了孕还有误会？你们家真是太过分了！” 说完，他转身就走，再也没回头。
退婚的消息像长了翅膀一样，很快传遍了整个村子。村民们聚在村口的小卖部，对着李娟指指点点：“我就说李娟不是个正经姑娘，整天在外面瞎逛，现在好了，怀了野种还想嫁出去。”
“怪不得之前她整天丧着个脸，原来是做了亏心事。”
“张桂兰也是，为了彩礼，连这种事都能瞒着，真是丢人现眼。”
李娟躲在房间里，不敢出门。张桂兰也没心思骂她了，整天坐在堂屋里唉声叹气。有次，张桂兰红着眼圈拉着邻居说：“其实李娟是被人糟蹋了，那孩子不是她自愿要的。” 可邻居只是撇了撇嘴：“谁知道是不是她自己乱搞，现在想找个替罪羊。”
