江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你们凭什么不让我进去！这些牛就是我的命！"
"老刘，你冷静点，有话好好说..."
"好好说？我好好说了三个月了！今天谁也别想拦我！"
大厅里一片混乱，二十头黑色的庞然大物堵住了所有出入口。
工作人员惊慌失措地往后退，有人已经拨打了报警电话。
五十多岁的刘大成站在牛群中央，眼睛通红，声音嘶哑："这是我的全部身家，你们非要逼死我！"没人知道，这个看似普通的养殖户，为何会做出如此疯狂的举动。
01
刘大成养牛十五年了。
从最初借钱买的两头小牛犊，到现在牛棚里这二十头壮实的大黑牛，每一头他都能叫出名字。老大、老二、花脸、大眼睛...这些在别人眼里差不多的牲畜，在他心里都有着独特的性格。
凌晨四点半，天还没亮，刘大成就起床了。这是他十五年来雷打不动的习惯。穿上那件已经洗得发白的工作服，戴上破旧的橡胶手套，开始一天的劳作。
先是喂草。每头牛每天要吃掉三十多斤干草，二十头牛就是六百多斤。刘大成一趟一趟地从草料房往牛棚搬运，汗水很快就湿透了衣背。喂完草还要清理牛粪，这活儿又脏又累，但他从不嫌弃。
"牛是有灵性的。"刘大成常这样对妻子说，"你对它好，它就对你好。"
确实如此。每当刘大成走进牛棚，这些大家伙就会亲昵地凑过来，用湿润的鼻子蹭蹭他的手臂。老大脾气最温顺，总是第一个走向他；花脸最调皮，喜欢用舌头舔他的衣服；大眼睛最聪明，能听懂一些简单的指令。
刘大成养的是本地的大黑牛品种，这种牛肉质鲜美，在市场上很受欢迎。一头成年公牛能卖到一万五千元，母牛稍便宜些，也能卖到一万二千元。
按照这个价格，他的二十头牛总价值接近三十万元，这在当地农村已经是一笔不小的财富。
但是养牛的成本也不低。每头牛每年的饲料费就要三千多元，还有疫苗费、治病费、场地租金等等，算下来一头牛一年的成本要四千元左右。
刘大成的牛棚租的是村里的空地，每年租金八千元。加上自己和妻子的人工成本，养牛其实是个微利行业。
最让刘大成头疼的是妻子的病。五年前，妻子查出了糖尿病，需要长期用药控制。每个月光是药费就要花掉八百多元。去年病情加重，医生说可能需要手术，费用至少要十万元。
儿子刘小军今年刚考上县里的重点高中，学费生活费一年要两万多元。刘大成咬牙支撑着，他常说："再苦也不能苦孩子，再穷也要让儿子读书。"
为了维持家庭开支，刘大成除了养牛，还在农闲时到附近的工地打零工。瘦弱的身体扛着沉重的水泥袋，一天下来腰酸背痛，但他从不抱怨。
每当资金周转困难时，刘大成就会卖掉一两头牛。
这些年来，他已经卖了七八十头牛了。每次牵着牛走向市场，看着那些朝夕相处的"伙伴"被别人牵走，刘大成心里都很不是滋味。但为了生活，为了家庭，他只能狠下心来。
卖牛的程序很简单。每个月的初八和十八是当地的牛市，养殖户把牛牵到市场上，买家看中了就讨价还价，谈妥价格后当场交钱交牛。
刘大成在这个市场卖了十五年牛，从来没出过什么问题。
市场里的老商贩都认识他，知道他的牛品质好，有什么好牛都愿意优先考虑。"老刘的牛，放心！"这是他们对刘大成最好的评价。
刘大成也认识市场里的管理人员和一些相关部门的工作人员。大家平时见面都会打招呼，关系还算融洽。他从来没想过，有一天这些熟悉的面孔会给他带来巨大的麻烦。
三个月前的那个星期二，本来是个普通的日子。刘大成像往常一样，挑选了两头准备出栏的公牛，准备到市场上卖掉。这两头牛都是他精心喂养了两年多的，长得特别壮实，毛色光亮，应该能卖个好价钱。
妻子帮他准备了干粮和水壶，叮嘱他："路上小心点，早去早回。"
刘小军也从学校赶回来帮忙，父子俩一起把两头牛牵到了村口，装上了雇来的卡车。看着儿子懂事的样子，刘大成心里既欣慰又愧疚。孩子正是长身体的时候，家里却连营养品都买不起。
"爸，等我大学毕业了，就回来帮您一起养牛。"刘小军认真地说。
"傻孩子，你要好好读书，将来做大事业，别像爸爸这样一辈子跟牛打交道。"刘大成摸摸儿子的头，眼里有些湿润。
到了市场，刘大成把两头牛牵到固定的摊位上。这是他租了五年的摊位，每个月租金一百元，虽然不便宜，但位置好，容易被买家发现。
不到上午十点，就有客户过来询价了。这是个四十多岁的中年男人，看起来像是个有经验的牛贩子。他仔细检查了两头牛的牙齿、毛色、体型，最后开价两万八千元。
刘大成心里计算了一下，这个价格还算合理，但还有讨价还价的空间。经过一番讨价还价，最终以三万一千元成交。
买家爽快地数出现金，刘大成也利索地办理了过户手续。这种交易他已经做了无数次，轻车熟路。
正当刘大成准备收摊回家时，突然来了三个穿制服的工作人员。领头的是个三十多岁的年轻人，戴着眼镜，看起来很严肃。
"你好，我们是市场监管部门的，请出示一下你的相关证件。"年轻人亮出了工作证。
刘大成有些紧张，但还是配合地拿出了身份证和养殖场的营业执照。这些证件他都有，而且都在有效期内。
年轻人仔细查看了证件，又问了一些关于牛的来源、喂养情况等问题。刘大成一一如实回答，心里想着应该没什么问题。
可是接下来发生的事情让他完全懵了。
02
"你涉嫌违规销售，我们要对你进行处罚。"
年轻人收起证件，从公文包里拿出一本处罚单据，开始填写。
"违规？我哪里违规了？"刘大成急了，"我证件齐全，牛也是自己养的，怎么就违规了？"
"你销售的牛没有经过检疫。"年轻人头也不抬地说。
"检疫？"刘大成更糊涂了，"我在这里卖了十五年牛，从来没人说过要检疫啊。"
"现在要求严格了，所有牲畜交易都必须有检疫证明。"另一个工作人员补充道。
刘大成急得满头大汗："那我去补办检疫证明行不行？牛还没有离开市场。"
"已经完成交易了，不能补办。"年轻人继续填写处罚单，"根据相关规定，对你处以五千元罚款。"
五千元！刘大成感觉天旋地转。他卖两头牛才赚三万一千元，刨去成本也就赚个七八千元，这一下就要罚掉五千元。
"同志，这个罚款是不是太重了？我真的不知道要检疫证明，以前从来没人提过这个要求。"刘大成哀求道。
"不知道不是理由，无知者不无罪。"年轻人冷冷地说，"这是最低标准了，我们已经手下留情了。"
刘大成想要争辩，但看到对方严肃的表情，话到嘴边又咽了回去。在他的观念里，执法人员就是权威，普通老百姓是斗不过他们的。
处罚单很快就开好了，红色的公章格外刺眼。年轻人把单据递给刘大成："十五个工作日内到指定地点缴纳罚款，逾期将加收滞纳金。"
刘大成接过处罚单，手都在发抖。五千元对他来说不是个小数目，这几乎是家里两个月的全部收入。
买牛的客户早就走了，听说出了问题，连忙把牛牵走了，生怕惹上麻烦。市场里的其他商贩都围过来看热闹，议论纷纷。
"老刘，你这是怎么回事？"一个熟悉的牛贩子问道。
刘大成苦笑着摇摇头，不知道该怎么解释。他自己都搞不明白到底发生了什么。
回到家里，刘大成把处罚的事情告诉了妻子。妻子听后也是一脸茫然："检疫证明？我们养牛这么多年，从来没听说过这个。"
"可能是新规定吧。"刘大成叹了口气，"五千元啊，这可怎么办？"
妻子数了数家里的积蓄，总共也就三千多元，根本不够交罚款。"要不去找亲戚借一点？"
刘大成摇摇头："借钱容易还钱难，再说这个理由怎么开口？"
晚上，刘小军从学校回来了。看到父母愁眉苦脸的样子，询问原因。当得知父亲被罚款五千元时，这个平时很乖巧的孩子突然爆发了。
"他们凭什么罚您？您又没做错什么！"刘小军气愤地说。
"孩子，算了，我们斗不过人家。"刘大成拍拍儿子的肩膀，"大不了再卖一头牛。"
"不行！"刘小军坚决地说，"这不公平！您应该去申诉，去上访！"
刘大成被儿子的话触动了。是啊，自己确实没有做错什么，为什么要承受这样的处罚？
第二天一早，刘大成就赶到了县里，找到了市场监管部门。接待他的是个年轻的女工作人员，态度还算和蔼。
"大叔，您有什么事？"女工作人员问道。
刘大成把处罚单拿出来，详细说明了情况。女工作人员看了看单据，又查了查电脑记录。
"这个处罚是有依据的。"女工作人员说，"根据新颁布的管理办法，所有牲畜交易都需要检疫证明。"
"可是我之前不知道有这个规定啊。"刘大成解释道，"能不能减轻一点处罚？"
"规定就是规定，不能因为不知道就不执行。"女工作人员摇摇头，"而且五千元已经是最低标准了。"
刘大成又跑了几个部门，得到的答复都差不多。有些工作人员表示同情，但都说没有办法，规定就是规定。
一周后，刘大成又去了一次县里，这次他直接找到了分管领导。领导听了他的情况后，表示会调查了解，让他先回去等消息。
等了半个月，没有任何消息。刘大成又去了一次，这次连领导都见不到了，秘书说领导出差了。
一个月过去了，罚款的缴纳期限越来越近。刘大成心急如焚，睡不好觉，吃不下饭。妻子看在眼里，疼在心里，但也帮不上忙。
期间，刘大成专门咨询了村里其他养牛户，发现情况很复杂。有些人说他们交易时也没要求检疫证明，有些人说最近确实查得严了。
更让刘大成郁闷的是，他打听到那个开罚单的年轻人，竟然是新来的实习生，对业务并不熟悉。一些老同事私下里都说这个处罚有问题，但没人愿意公开站出来为他说话。
刘大成越想越愤怒。凭什么一个实习生就能决定他的命运？凭什么一张处罚单就能要了他半条命？
期限的最后一天，刘大成还是没能凑够罚款。按照规定，逾期未缴纳将加收百分之三的滞纳金，每天都在增加。
这时候，妻子的病情又加重了。医生说必须尽快手术，否则可能有生命危险。手术费需要十万元，这对刘大成来说简直是天文数字。
屋漏偏逢连夜雨。刘大成感觉整个世界都在和他作对。
03
刘大成开始失眠了。
每天晚上躺在床上，他都在想同一个问题：这到底是怎么回事？
养牛十五年，他见过各种各样的检查。防疫部门的、环保部门的、工商部门的，每次他都配合检查，该办的证一个也不少。可是从来没人提过交易时需要检疫证明这回事。
更让他想不通的是，为什么别人可以正常交易，偏偏就他被抓了典型？
第二天一早，刘大成又跑了一趟牛市。他想找那些老商贩了解情况，看看到底是怎么回事。
"老刘，你这事确实有点蹊跷。"一个和他熟识的牛贩子王老板悄悄对他说，"我昨天还在这里买了三头牛，人家什么都没查。"
"那我怎么就这么倒霉？"刘大成苦笑。
"我听说啊，"王老板压低声音，"最近上面有什么专项检查，要抓几个典型。你可能是撞枪口上了。"
刘大成心里更加愤怒了。感情自己是被当成了出头鸟，成了别人政绩的垫脚石。
他又找到市场管理办公室，想了解具体的管理规定。一个年长的工作人员私下告诉他："这个规定确实是新出的，但执行得很乱。有些地方严，有些地方松，没有统一标准。"
"那我能不能申请重新处理？"刘大成问。
"很难。"老工作人员摇摇头，"单子已经开了，程序也走了，想翻案不容易。"
刘大成又跑了几次相关部门，都没有得到满意的答复。有些工作人员私下表示同情，但公开场合都不愿意多说什么。
时间一天天过去，罚款的滞纳金也在不断增加。原本五千元的罚款，现在已经变成了五千五百多元。
妻子的病情也在恶化。医生再次催促手术，说不能再拖了。可是没有钱，医院也不愿意先手术后付费。
刘小军看到父亲的痛苦，主动提出要退学打工赚钱。"爸，我不读书了，出去打工给妈妈治病。"
这句话让刘大成彻底崩溃了。他抱着儿子大哭："孩子，是爸爸没用，连家都保护不了。"
"不是您没用，是他们欺负人！"刘小军咬牙切齿地说，"我就不信了，这个世界没有说理的地方！"
儿子的话点醒了刘大成。是啊，为什么不去找更高的部门申诉？为什么要默默承受这不公平的待遇？
刘大成开始到处打听申诉的渠道。他找到了县信访办，详细说明了自己的情况。信访办的工作人员记录了他的申诉，说会转给相关部门处理。
一个星期后，相关部门的答复来了：处罚合法合规，维持原判。
刘大成不甘心，又找到了市信访办。市里的答复也差不多：建议通过司法途径解决。
司法途径？刘大成想到要打官司，心里就发怵。打官司要请律师，要各种费用，他哪有那个钱？而且时间拖得越久，滞纳金就越多。
就在刘大成走投无路的时候，村里传来了一个消息：邻村的养牛户老张也遇到了类似的情况，被罚了八千元。老张不服，找了律师打官司，结果败诉了，不但要交罚款，还要承担诉讼费用。
这个消息让刘大成彻底绝望了。连律师都打不赢，他一个农民还能怎么办？
妻子看到他的状态，劝他算了："大成，我们认了吧。大不了卖几头牛，把钱交了。"
"卖牛？"刘大成苦笑，"现在牛价跌了，卖两头牛都不够交罚款的。"
确实如此。由于市场不景气，牛价比三个月前下降了不少。原本能卖一万五千元的牛，现在只能卖一万二千元左右。
刘大成算了一笔账：如果卖掉三头牛，大概能得到三万六千元。扣除这些年的饲养成本，实际收入也就两万元左右。交完罚款和滞纳金，剩下的钱根本不够妻子的手术费。
更要命的是，如果把牛卖了，以后靠什么生活？没有了牛，就没有了收入来源。儿子的学费从哪里来？家里的日常开支从哪里来？
刘大成陷入了死循环。不交罚款，滞纳金会越来越多；交了罚款，妻子的病治不了，儿子的学也上不了。
夜深人静的时候，刘大成常常一个人坐在牛棚里，看着那些安静吃草的牛，心里五味杂陈。这些陪伴了他十五年的"伙伴"，现在成了他唯一的依靠，也是他最大的包袱。
"老大，你说我该怎么办？"刘大成对着那头最老的牛自言自语。老大似乎听懂了他的话，用湿润的鼻子轻轻蹭了蹭他的手。
那一刻，刘大成突然有了一个疯狂的想法。
既然正常渠道走不通，既然没人愿意为他主持公道，那他就用自己的方式讨个说法。
这个想法一旦产生，就像野草一样疯狂生长。刘大成开始策划一个大胆的计划：他要把所有的牛都牵到县政府，让所有人都看看，一个老实巴交的农民是怎样被逼到绝路的。
计划很简单，但执行起来并不容易。二十头牛，每头重达千斤，要同时控制它们可不是件轻松的事。而且从村里到县城有三十多公里，怎样把这些牛运过去也是个问题。
刘大成想到了雇车。虽然运费不便宜，但这是唯一的办法。他找到了村里专门拉牲畜的王师傅，说要运牛到县城。
"运这么多牛？你要卖给谁？"王师傅好奇地问。
"到时候你就知道了。"刘大成没有明说。
王师傅也没多问，反正有钱赚就行。两人商定了价格：一千五百元，包括装车、运输和卸车。
时间定在了星期三的上午。那天是县政府正常办公的日子，办事的人比较多，影响会更大。
当刘大成拿出那张皱巴巴的罚单时，在场所有人都沉默了。
执法人员脸色瞬间变得复杂，甚至有人悄悄往后退了几步。罚单上的红章格外刺眼，但奇怪的是，处罚依据那一栏写着一串让人看不懂的条文编号。
"老刘，你先把牛牵走，我们私下谈..."一位领导模样的人压低声音说。
"私下谈？"刘大成冷笑，"我养了十五年牛，从来不知道卖自己家的牛还能违法！你们到底依据什么条文罚我？"
那人支支吾吾答不上来。围观的群众开始窃窃私语。
"就是这个编号，"刘大成举起罚单，声音越来越大，"你们给我解释解释，这个条文到底说了什么？"
大厅里的气氛越来越紧张。几个工作人员交头接耳，脸上都露出了慌张的神色。其中一个年轻人想要上前拿走罚单，被刘大成一把推开。
"不许动！"刘大成护着罚单像护着珍宝，"这就是证据！所有人都看看，这就是他们罚我的依据！"
人群开始骚动，有人拿出手机开始录像。一个看起来像记者的人挤到前面，仔细观察着罚单上的内容。
"等等，"记者皱着眉头说，"这个条文编号好像不对..."
没人想到，这张看似普通的罚单背后，隐藏着一个令所有人都意想不到的真相...
