河北
陵州市的冬日，天色灰蒙蒙的，像一块脏了的抹布。
今天是冯建国头七的日子。
屋里没有开灯，光线从没拉严实的窗帘缝里挤进来，正好照在墙上那张黑白遗像上。冯静跪在蒲团上，机械地往火盆里添着纸钱，火光一明一暗，映着她没有血色的脸。
门被“砰”的一声推开，一股寒风卷着一个尖利的声音闯了进来。
“小静啊，你这是干什么？人死不能复生，别太伤心了。”
是姑姑冯秀兰。她嘴上说着劝慰的话，可那双精明的眼睛却在屋里四下打量，最后落在了冯静身上，那眼神，不像是在看一个刚刚丧父的侄女，倒像是在审视一件待价而沽的物品。
冯静没说话，只是默默地又续了一沓纸钱。
冯秀兰自顾自地拉了张椅子坐下，搓了搓手，开门见山地说：“小静，今天是你爸头七，姑姑来，是有件重要的事必须跟你说清楚。”
她清了清嗓子，身体前倾，声音压低了一些，但那股理直气壮的劲儿却丝毫未减。
“你爸在的时候，每月都给你表弟凯文转2000块钱当生活费，这事你是知道的吧？”
冯静烧纸的手顿了一下。
“现在你爸走了，”冯秀兰一字一句，说得格外清晰，“这笔钱，你得接着给。”
火盆里的火苗“噗”地一下，爆开一团火星，仿佛是父亲无声的叹息。
这一切，都得从七天前，父亲的葬礼那天说起。
01
七天前，陵州市殡仪馆，告别厅里哀乐低回。
冯静穿着一身黑衣，胸前别着白花，站在那里，感觉自己像个被抽空了所有零件的木偶。脑子里嗡嗡作响，眼前人来人往，一张张或悲伤或同情的脸，在她眼里都模糊成了一片。
父亲冯建国走得太突然了。
明明半个月前通电话，他还乐呵呵地说自己身体硬朗，等退休金再涨点，就去旅游。可一场突发心梗，人说没就没了。
“我的哥啊！你怎么走得这么早啊！你丢下我们孤儿寡母的可怎么活啊！”
一阵惊天动地的哭嚎声刺破了告别厅的沉静。
姑姑冯秀兰扑在冰棺上，捶胸顿足，哭得声嘶力竭，仿佛天塌下来的是她家。她身边的表弟王凯文，一个二十五岁的大小伙子，一边笨拙地扶着他妈，一边不耐烦地摆弄着手机，屏幕的光映在他脸上，看不出半点悲伤。
周围的亲戚朋友对着冯秀兰指指点点，小声议论着。
“秀兰跟她哥感情是真好啊。”
“可不是嘛，建国在的时候，最疼这个妹妹了。”
冯静看着姑姑那副几欲昏厥的样子，心里却生不出一丝一毫的感动，只有一片麻木的荒凉。她记得，父亲住院抢救那天，她打电话给姑姑，电话那头的冯秀兰第一句话问的是：“医药费要多少？你们钱够不够？”
在得到冯静“费用我来想办法”的答复后，她才姗姗来迟。
整个告别仪式，冯秀兰是哭得最响的那一个，也是最引人注目的那一个。她拉着每一个前来吊唁的亲戚，反复诉说着大哥冯建国生前对她如何如何好，对她的儿子王凯文如何如何疼爱。
“我哥这辈子，最放不下的就是我们家凯文了……”她用哭到沙哑的嗓子说。
冯静就站在不远处，听着这些话，觉得刺耳又可笑。
父亲最放心不下的，难道不该是自己这个还没结婚的女儿吗？什么时候轮到那个游手好闲、快三十岁了还靠爹妈养的表弟了？
仪式结束，宾客散去。
冯静捧着父亲的骨灰盒，坐上了回家的车。
陵州的老城区，红砖墙的老楼，楼道里堆满了杂物。冯静打开家门，一股混杂着烟味和尘埃的冰冷气息扑面而来。
这套两室一厅的房子，是她从小长大的地方。如今，客厅的沙发上再也不会有那个看报纸看睡着的身影了。
她把骨灰盒小心翼翼地安放在临时设置的灵位上，点了三炷香。
烟雾袅袅升起，父亲的黑白遗像在烟雾后面，笑容还是那么憨厚，又带着点不易察觉的疲惫。
冯静再也撑不住了，靠着墙壁缓缓滑坐在地上，终于放声大哭。
02
接下来的几天，冯静像个陀螺一样连轴转。
处理父亲的后事，办理各种销户手续，接待一波又一波前来慰问的亲戚邻里。
每个人都说着千篇一律的节哀顺变，可那些同情的目光像针一样，扎得她浑身难受。
夜深人静的时候，她才敢卸下所有防备，独自面对这空荡荡的房子。
父亲是个念旧的人，家里堆满了各种老物件。冯静强打起精神，开始整理父亲的遗物。
他的衣柜里，衣服不多，都是些穿了多年的旧款式，袖口和领子都有些磨白了。冯静把衣服一件件叠好，鼻腔里涌上一阵酸楚。她想起自己总说要给父亲买新衣服，可他每次都摆手，“有穿的就行，别乱花钱。”
在书桌的抽屉最深处，冯静摸到了一个硬邦邦的东西。
她拿出来一看，是一个上了年头的木盒子，红木的，颜色很深，上面雕着简单的花纹，角落里还配着一个老式的四位数字密码锁。
冯静对这个盒子有印象。
很小的时候，她就见过父亲摩挲这个盒子，但从没见他打开过。她问过里面是什么，父亲只是笑笑，说：“是爸爸的秘密。”
现在，这个秘密和它的主人一起，被永远地留下了。
一种说不清道不明的冲动驱使着冯静，她想打开它。
她试了父亲的生日，不对。
又试了她的生日，还是不对。
她把所有能想到的、与父亲有关的四位数字都试了一遍，包括家里的门牌号，父亲的工号，甚至她自己的手机尾号。
密码锁纹丝不动。
“咔哒，咔哒。”
安静的房间里，只有密码盘转动的声音，听起来格外孤独。
就在这时，手机响了，是公司领导打来的。
“小静啊，家里的事处理得怎么样了？我知道你现在很难，但是……城西那个项目，客户催得很紧，下周一之前方案必须交上来，你看……”
领导的语气很客气，但意思再明白不过。
地球不会因为少了谁就停止转动，工作和生活的压力，并不会因为一场葬礼就对你网开一面。
“好的，王总，我知道了。”冯静疲惫地回答，“我……我会尽快处理。”
挂了电话，她看着手里的木盒子，最后那点想要探究秘密的力气也消失了。
她随手把盒子放回了抽屉里，心想，也许里面只是一些不值钱的旧东西吧。
她不知道，自己刚刚错过的，是一个足以颠覆她整个认知世界的真相。
03
父亲“三七”过后，上门吊唁的人渐渐少了，日子仿佛恢复了表面的平静。
但冯静知道，有些事情正在暗流涌动。
最先打破这份平静的，是姑姑冯秀兰的电话。
“喂，小静啊。”冯秀兰的声音带着一种刻意的、黏腻的关心，“这几天一个人在家，还习惯吗？要不要来姑姑家住几天？”
“不用了姑姑，我挺好的。”冯静捏了捏眉心。
“哎，你这孩子就是太要强。”冯秀兰叹了口气，话锋一转，“你不知道，你爸走之前啊，最念叨的就是你们小辈了。尤其是凯文，你爸总说，这孩子没个正经工作，将来可怎么办哟。”
冯静沉默地听着，没有接话。
冯秀兰自说自话地继续道：“凯文这孩子，其实也懂事，就是运气不好。前阵子看中一个电脑培训班，说是学出来就能找个好工作，就是学费有点贵……你爸当时还说，这钱他来想办法呢……”
话说到这里，意思已经很明显了。
冯静的心沉了下去，她感到一阵生理性的厌恶。父亲尸骨未寒，他们就惦记上这点“念想”了。
“姑姑，我最近很忙，也很累。”冯静的声音冷了下来，“没什么事我先挂了。”
“哎，你这孩子……”
冯静没等她说完，就按下了挂断键。
屋子里瞬间安静下来，静得能听见墙上石英钟的滴答声，一下，一下，敲在人的心上。
没过多久，家庭微信群里，表弟王凯文忽然发了条消息，是一张新款游戏电脑的配置截图，后面跟着一句话：“唉，要是这个月能换上这个就好了，打游戏肯定起飞。”
群里一片寂静。
没有人回复他。
冯静看着那条消息，只觉得一阵反胃。她退出了微信，将手机倒扣在桌上。
她想起小时候，父亲总是教导她，做人要懂得知恩图报，要有骨气。可为什么，他对自己唯一的亲妹妹和外甥，却好像没有半点原则？
这些年，姑姑一家从父亲这里明里暗里拿走的东西还少吗？
表弟上学时的各种补习费、买手机、买电脑，甚至连谈恋爱请女朋友吃饭的钱，都找她爸要过。
冯建国只是个普通的退休工人，退休金不算高，自己省吃俭用，却对妹妹一家的索取有求必应。
冯静过去总以为，那是父亲心软，顾念着兄妹之情。
可现在，她不这么想了。
这不叫心软，这叫纵容。这更像是一种……无可奈何的“补偿”。
补偿什么呢？
冯静想不明白。她脑海里又浮现出那个上了锁的木盒子。
那个“秘密”，到底是什么？
04
转眼就到了父亲头七的前一天。
陵州市的风俗，头七是个很重要的日子，要在家中设祭，让逝者的灵魂回来看看。
冯静请了一天假，在家里准备祭奠用的东西。
傍晚时分，她接到了一个意想不到的电话，是父亲的一个远房堂弟，论辈分冯静该叫他“堂叔”。这位堂叔为人正派，跟父亲关系不错，只是离得远，平时走动不多。
“小静啊，我是你良才叔。”电话那头，声音很淳朴。
“良才叔，您好。”
“哎，你爸的事，我听说了，你……节哀顺变。我这边实在走不开，就没过去，你别往心里去。”
“叔，您太客气了，我懂。”
两人寒暄了几句，良才叔忽然叹了口气，说道：“你爸这一辈子，也是不容易啊。自己过得紧巴巴的，还要月月帮你姑姑家那份儿……那两千块钱，对他一个退休金没多少的人来说，也不是个小数目啊。”
“两千？”
冯静的心猛地一跳，她握着手机的手不自觉地收紧了。
这是她第一次，从别人口中，听到这个确切的数字。
姑姑在电话里只提了生活费，并没有说具体金额。
“是啊。”良才叔似乎没察觉到她的异样，自顾自地说着，“有一次我碰到你爸，他还跟我诉苦，说你姑姑那个人……唉，你爸就是心太软了，念着兄妹情分，不好拒绝。现在人走了，这些事也该过去了。”
“良才叔，”冯静的嗓子有些干涩，“这事……持续多久了？”
“那可有些年头了，具体我也不清楚，反正不是一年两年的事了。行了，不提这些烦心事了。你一个人多保重。”
挂断电话，冯静在沙发上坐了很久。
两千块一个月。
一年就是两万四。
父亲的退休金，一个月才四千出头。这意味着，他每个月将近一半的收入，都给了姑姑家那个好吃懒做的儿子。
这怎么可能只是“心软”？
冯静感觉浑身发冷。
她想起父亲那双总是穿着最便宜的布鞋的脚，想起他那个用了七八年、屏幕都裂了纹的旧手机，想起他每次生病都扛着不去医院，说“小毛病，睡一觉就好了”。
原来，他省下来的每一分钱，都填进了姑姑那个无底洞里。
愤怒、心疼、疑惑……种种情绪交织在一起，像一张密不透风的网，将冯静紧紧包裹住。
她站起身，走到书桌前，再次拿出了那个木盒子。
这一次，她看着那把密码锁，眼神里充满了探究和决绝。
她隐隐有种预感，所有问题的答案，都在这个盒子里。
明天就是头七了。
她能感觉到，姑姑冯秀兰，绝对会来。而且，绝对是来者不善。
05
头七当天，天刚蒙蒙亮，冯静就起来了。
她按照老家的习俗，在客厅摆好了香案，点了三炷香，摆上了父亲生前最爱吃的几样菜。
屋子里很安静，只有香烛燃烧时发出的轻微“噼啪”声。
上午九点，门铃响了。
冯静透过猫眼一看，心头一紧。
姑姑冯秀兰和表弟王凯文，两个人像索命的无常一样，准时地站在门外。
她深吸一口气，打开了门。
“小静啊，我们来给你爸上炷香。”冯秀兰挤出一丝假笑，拉着儿子就往里走。
王凯文吊儿郎当地跟在后面，眼睛却在屋里乱瞟，像是在巡视自己的领地。
两人草草地在灵前拜了拜，冯秀兰就迫不及待地拉着冯静坐到了沙发上。
于是，便发生了引言里的那一幕。
“小静，你爸在的时候，每月都给你表弟凯文转2000块钱当生活费，这事你是知道的吧？”
冯静抬起头，迎上姑姑贪婪的目光，冷冷地问：“我怎么不知道？”
“你不知道？”冯秀兰的调门立刻高了八度，“你爸最疼凯文了！这事亲戚里谁不知道？你现在是想赖账？”
“赖账？”冯静气得笑了起来，“他凭什么拿这笔钱？我爸又凭什么要给他这笔钱？他是我爸的儿子吗？”
“你……”冯秀兰被噎了一下，随即脸上横肉一抖，开始撒泼，“冯静！你有没有良心！你爸尸骨未寒，你就这么对他最疼的外甥？这钱是你爸亲口答应的，你当女儿的，就得替他办到！不然你就是不孝！要让你爸在底下都闭不上眼！”
王凯文也在一旁帮腔：“就是啊表姐，这钱是我舅舅自愿给的，现在他不在了，你接着给不是天经地义吗？我最近还想换个新手机呢。”
看着这母子俩一唱一和的丑恶嘴脸，冯静感觉胸口堵得快要爆炸了。
“天经地义？什么天经地义？”她站了起来，声音因为愤怒而颤抖，“我爸的钱，是我爸的！他凭什么要养一个二十多岁的巨婴！你们这些年从他身上吸了多少血，你们自己心里没数吗？”
“你放屁！”冯秀兰也猛地站起来，指着冯静的鼻子骂道，“冯建国他就是欠我们家的！他这辈子都欠我们！给你表弟这点钱算什么！这是他该给的！”
“欠？”
这个字，像一道闪电，劈开了冯静混乱的思绪。
她忽然想起很多年前的一个夏夜，父亲喝多了酒，拉着她的手，含糊不清地哭着，嘴里反复念叨着一个日期。
“爸爸对不起你……都是我的错……八月十二号……那一天，我就不该……”
后面的话，被母亲打断了。
当时她还小，不懂是什么意思，只当是父亲的醉话。
八月十二号……0812……
冯静的瞳孔猛地收缩。
她像疯了一样，不顾冯秀兰的拉扯，冲到书桌前，从抽屉里拿出那个尘封的木盒子。
她的手指抖得不成样子，几乎对不准密码盘。
0……8……1……2……
“咔哒。”
一声轻响，锁开了。
冯静掀开盒盖，里面没有她想象中的金银细软，只有几个码放得整整齐齐的、最普通不过的笔记本，还有一个巴掌大小的老式录音笔。
她拿起最上面的一个笔记本，那封面是上个世纪流行的深绿色塑料皮。
她颤抖着翻开了第一页。
只看了一眼，冯静整个人就僵住了。
她的脸在一瞬间褪尽了所有血色，变得惨白如纸。她死死地盯着本子上的字，身体控制不住地发起抖来，仿佛置身于冰窟之中。
“你发什么疯？找到钱了？拿出来！”冯秀兰看她样子不对，冲过来就要抢。
冯静猛地合上本子，紧紧抱在怀里，像是护着自己心脏的最后一道防线。
她缓缓地，缓缓地抬起头，看向还在叫骂的姑姑。
她的眼睛里，没有悲伤，没有愤怒，甚至没有眼泪。
那是一双空洞的、盛满了极致震惊后死寂的眼睛，眼神冰冷得，让冯秀兰不寒而栗。
