河北
泉阳市建设银行的自助服务区里，光线有些刺眼。
陈思源站在三号ATM机前，感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥住了，每一次收缩都带着沉闷的痛感。
他深吸了一口气，空气里混杂着消毒水和电子设备运作的微弱味道。
他伸出手，那只常年为主子翻身、擦背、按摩而布满老茧的手，此刻却有些不听使唤的颤抖。
银行卡被平稳地送入卡槽。
“嘀——”
屏幕亮起，提示他输入密码。
密码是舅舅冯远山的生日。过去的二十二年里，他比记住自己的生日还要清楚。
他闭上眼，手指在密码键盘上空悬了半秒，然后用一种近乎虔诚的姿态，一个一个地按了下去。
确认。
屏幕跳转，他点了“查询余额”的按钮。
时间仿佛在这一刻被拉长了。他能听到身后排队的人不耐烦的催促，能感觉到妻子李慧在他身后投来的、几乎要将他后背烧穿的目光。
终于，屏幕上跳出了一串数字。
前面是一个小小的“¥”符号，后面跟着一个“3”，和四个“0”。
三万。
不多不少，正是律师在宣读遗嘱时，那个戴着金丝眼镜的男人用毫无感情的语调说出的数字。
陈思源的身体瞬间僵住了。
他不是没想过这个结果，但当这个数字真真切切地以一种冰冷的方式呈现在眼前时，他还是感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
二十二年的日日夜夜，一万多个清晨和黄昏，无数次端屎端尿，无数次深夜惊醒，无数次推着轮椅在公园里一圈圈地走……所有的一切，都浓缩成了屏幕上这个轻飘飘的数字。
他身后的妻子李慧也探过头看到了，倒吸一口凉气，那声音尖锐得像针一样扎在陈思源的耳膜上。
“他……他怎么敢！”李慧的声音在发抖。
陈思源没有回头，他只是死死地盯着那个数字，感觉自己的喉咙像是被水泥堵住了，发不出任何声音。他的眼睛开始发酸，视线里的那串数字渐渐模糊，扭曲成一张张嘲讽的脸。
看着屏幕上那个刺眼的数字，陈思源的脑子一片空白。二十二年的日日夜夜，最终就凝固成了这个瞬间。
而这一切，都要从三个月前，他那个许久未见的表姐冯晓曼突然回国说起。
01
三个月前，泉阳市还是初夏。
空气里弥漫着梧桐花淡淡的香气，和老城区独有的、混杂着饭菜香与潮湿气的烟火味。
陈思源正推着舅舅冯远山的轮椅，在楼下的小花园里晒太阳。
冯远山半瘫在轮椅上，嘴巴微微歪着，眼神有些涣散地看着头顶的树荫。阳光透过叶子的缝隙洒下来，在他苍老的脸上投下斑驳的光影。
“舅，今天天气不错，多晒会儿。”陈思源拿了条薄毯，仔细地盖在冯远山的腿上。
冯远山喉咙里发出“嗬嗬”的声音，算是回应。
这样的对话，或者说单方面的说话，二十多年来，陈思源已经习惯了。
自从二十二年前，舅舅突发脑溢血导致偏瘫，他陈思源的生活，就和这个只比自己母亲小三岁的男人牢牢地捆在了一起。
那时候他才二十三岁，刚和李慧谈婚论嫁。
母亲临终前拉着他的手，求他看在姐弟情分上，照顾好她这个无儿无女的弟弟。
冯远山离异多年，唯一的女儿冯晓曼早就跟着前妻去了国外，十几年没个音信。
陈思源心软，点头答应了。
他以为只是搭把手，却没想到这一搭，就是自己大半辈子的光阴。
他正准备推着舅舅回去做午饭，手机响了。
是个陌生的号码。
“喂，你好。”
“请问……是陈思源吗？”电话那头的声音很陌生，是个女人的声音，普通话里带着点生硬的、刻意模仿的京腔。
“我是，您是？”
“我是冯晓曼，你还记得我吗？我是你表姐。”
陈思源愣住了，推着轮椅的手停在半空中。
冯晓曼？这个名字，他只在母亲和舅舅偶尔的叹息中听到过。对他来说，这更像一个符号，而不是一个活生生的人。
“表姐？”他的声音有些干涩。
“对，是我。我回国了，现在就在泉阳机场，我爸……他还好吗？”
陈思源看了一眼轮椅上毫无反应的舅舅，心里五味杂陈。
“老样子。”他言简意赅。
一个小时后，一辆出租车停在了老旧的居民楼下。
车上下来一个穿着风衣，拉着一个硕大行李箱的女人。女人约莫五十出头，烫着精致的卷发，脸上化着妆，但依旧掩盖不住眼角的细纹和长途飞行的疲惫。
她就是冯晓曼。
冯晓曼站在楼下，抬头看着这栋墙皮都有些剥落的苏式老楼，眉头不自觉地皱了起来。
陈思源已经把舅舅推回了屋里。
房子还是几十年前的老样子，空气中飘着一股常年不见阳光和药味混合在一起的、沉闷的气味。
冯晓曼走进来，高跟鞋踩在水泥地上，发出“咯咯”的声响，与这个安静的家格格不入。
“爸。”她走到轮椅前，声音里带着一丝不易察觉的疏离。
冯远山浑浊的眼睛动了动，似乎想辨认眼前的人是谁。
“舅舅，是晓曼，晓曼回来了。”陈思源在一旁提醒道。
听到“晓曼”两个字，冯远山的喉咙里又发出了几声“嗬嗬”声，嘴角似乎想往上牵动一下，但最终只是徒劳地抽搐了几下。
冯晓曼看着父亲如今的样子，眼圈红了，但那眼泪，却像是浮在表面，怎么也掉不下来。
她转过头，拉住陈思源的手。
“思源，这些年……真是辛苦你了。要不是你，我真不知道我爸会怎么样。”
她的手很柔软，不像陈思源和妻子李慧的手，那上面全是生活的痕迹。
“应该的，都是亲戚。”陈思源抽回手，语气平淡。
晚上，妻子李慧下班回来，看到家里多了个陌生女人，愣了一下。
“这是表姐晓曼，从国外回来了。”陈思源介绍道。
李慧的表情瞬间变得有些复杂，她扯出一个客套的微笑：“哦，是表姐啊，回来啦。”
晚饭是李慧做的，她特意多炒了两道菜。
饭桌上，冯晓曼讲述着自己在国外的“风光”生活，说着那些陈思源和李慧听不懂的品牌和地名。
陈思源默默地给舅舅喂饭，一口菜，一口米粥，小心翼翼，动作熟练得让人心疼。
李慧看着这一幕，又看看那个滔滔不绝、对眼前这一切仿佛视而不见的冯晓曼，眼神一点点冷了下去。
吃完饭，冯晓曼从包里拿出一个包装精美的盒子递给李慧。
“弟妹，初次见面，一点小礼物，就是个护手霜，不成敬意。”
李慧接过来，说了声“谢谢”，脸上的笑容却很勉强。
夜深了，陈思源和李慧躺在自己的小屋里。这个家是两室一厅，舅舅一间，他们夫妻俩一间。为了方便照顾，他们结婚后就一直住在这里。
“她就带了瓶护手霜回来？”李慧的声音压得很低，但充满了不满。
“人刚回来，你别这样。”
“我哪样了？陈思源，你算算，二十二年！你搭了多少钱进去？花了多少功夫？她倒好，在国外风流快活，现在跑回来看一眼，这就算尽孝了？”
“行了，别说了，舅舅能听见。”陈思源翻了个身，背对着妻子。
黑暗中，他能听到妻子压抑着的呼吸声。
他知道妻子心里有怨气，天大的怨气。
其实，他自己心里，又何尝没有呢？
02
冯晓曼的回归，并没有给这个家带来任何实质性的改变。
照顾冯远山的活，依旧是陈思源一个人的。
早上五点半，陈思源准时起床，给舅舅接尿，擦洗身体，换上干净的衣服。这些活儿又脏又累，他一干就是二十多年，腰肌劳损的毛病早就找上了他，阴雨天就疼得直不起来。
然后他要去厨房做早饭，舅舅的饭要单独做，打成糊状，软烂易咽。
等这一切都忙完，冯晓曼才打着哈欠从房间里出来，穿着真丝睡衣，头发乱蓬蓬的。
“早上好啊，思源，又在忙活呢。”她语气轻松，仿佛在说一件和自己毫不相干的事情。
陈思源只是“嗯”了一声，把打好的糊糊端到舅舅面前，一勺一勺地喂。
冯晓曼凑过来看了一眼，立刻夸张地捂住鼻子。
“哎呀，这是什么味儿啊。”她退后两步，“思源，你真是好耐心，要我可真干不了这个。”
说完，她就自顾自地去倒咖啡，敷面膜了。
李慧在一旁看得直翻白眼，要不是陈思源一直给她使眼色，她早就当场发作了。
家里突然多了一个人，开销也大了不少。冯晓曼似乎完全没有这个概念，她用惯了国外的贵价化妆品，家里的洗发水沐浴露一概不用，自己出去买进口的。吃饭也挑剔，不是嫌这个油大，就是嫌那个不健康。
陈思源的工资不高，在一家国企当个小职员，李慧在超市做理货员，两口子的钱要供儿子上大学，要应付日常开销，本就捉襟见肘。
现在，更是雪上加霜。
这天，陈思源在阳台接到了儿子的电话。
“爸，学校下个月要组织去外地写生，费用……要三千块。”儿子的声音有些犹豫。
陈思源的心猛地一沉。
三千块，对这个家来说，不是一笔小数目。
“知道了，爸给你想办法。”他强撑着说。
挂了电话，他靠在墙上，重重地叹了口气。腰部的旧伤又开始隐隐作痛。
他一回头，正看到冯晓曼站在客厅里，拿着手机，似乎在和房产中介打电话。
“对，泉阳市老城区的房子，大概八十多平……嗯，我想了解一下现在的市场价……哦？这么高了？”冯晓曼的声音里透着一股压抑不住的惊喜。
陈思源的心凉了半截。
她关心的，从来都不是父亲的病，而是这栋房子的价值。
邻居张大妈来串门，看到冯晓曼，热情地打招呼。
“哎哟，这不是晓曼嘛！可算回来啦！你爸可想你了！”
“是啊张大妈，这不是工作忙嘛。”冯晓曼应付着。
“再忙也得常回家看看啊，”张大妈拉着她的手，又看了一眼在旁边给冯远山按摩的陈思源，意有所指地说，“你可得好好谢谢你这个表弟，思源这孩子，真是打着灯笼都难找的好人啊！比亲儿子还亲！”
冯晓曼脸上的笑容有些挂不住，尴尬地笑了笑：“是是是，我知道，我都知道。”
等张大妈一走，冯晓曼的脸立刻就拉了下来。
她走到陈思源身边，状似无意地说：“思源，你说这些邻居是不是闲得没事干，就喜欢嚼舌根。”
陈思源没说话，只是手上的力道加重了几分。
轮椅上的冯远山，一直闭着眼睛，但陈思源能感觉到，舅舅的手指，似乎轻轻地动了一下。
03
日子就在这种尴尬而压抑的氛围中一天天过去。
转折发生在半个月后的一天夜里。
那天晚上电闪雷鸣，下起了瓢泼大雨。
陈思源被一阵急促的咳嗽声惊醒，他猛地从床上坐起来，冲进舅舅的房间。
只见冯远山满脸通红，呼吸困难，喉咙里发出风箱一样的声音。
“舅！舅！你怎么了！”陈思源吓坏了，一边给他拍背，一边冲着外面大喊，“李慧！晓曼姐！快来人啊！”
李慧和冯晓曼闻声赶来，看到眼前的景象也都慌了神。
“快！打120！”陈思源吼道。
救护车呼啸而来，又呼啸而去。
医院里，抢救室的红灯亮了整整三个小时。
陈思源和李慧焦急地在外面踱步，而冯晓曼，在最初的慌乱过后，就坐在一旁，不停地打着电话。
“对……情况不太好……我可能要在这边多待一阵子了……工作的事情你先帮我顶着……”她的声音里听不出太多悲伤，更多的是一种不耐烦。
医生终于出来了，摘下口罩，一脸疲惫。
“病人的情况暂时稳定了，但是……年纪大了，底子太差，这次是急性的心肺衰竭。你们家属，要做好心理准备。”
一句话，像是一记重锤，砸在了每个人的心上。
从医院回来后，冯远山的身体以肉眼可见的速度垮了下去。他大部分时间都在昏睡，清醒的时候越来越少。
家里请了个护工，但护工只负责白天的基本护理。到了晚上，最累人的活，还是陈思源的。
这天晚上，陈思源给舅舅擦洗完，累得坐在床边直喘粗气。
冯晓曼端着一杯红酒，站在门口。
“思源，进来一下，我跟你谈谈。”她的语气很平静。
陈思源跟着她来到客厅。
“坐吧。”冯晓曼指了指沙发。
“表姐，有事就直说吧。”
冯晓曼抿了一口红酒，放下杯子，看着他。
“思源，爸这个情况，你也看到了。医生说时间不多了。有些事，我们是不是该提前商量一下？”
陈思源的心一紧：“商量什么？”
“还能是什么，后事，还有……这套房子。”冯晓曼终于图穷匕见。
“这房子是舅舅的，他想给谁就给谁。”陈思源冷冷地说。
“话是这么说，”冯晓曼笑了笑，那笑容里带着一丝优越感，“但从法律上讲，我是我爸唯一的法定继承人。思源，我知道，这些年你辛苦了，你劳苦功高。这样吧，等爸走了，这房子卖了，我分你……十万块。你看怎么样？”
十万块。
买断他二十二年的青春和付出。
陈思源气得浑身发抖，他猛地站起来，指着冯晓曼。
“你……你还是个人吗？他现在还躺在床上，你就想着卖房子了？”
“我这是在跟你商量，你吼什么？”冯晓曼也提高了音量，“陈思源，你别给脸不要脸！你别以为你照顾我爸几年，这房子就有你的份了！我告诉你，没门！”
“我稀罕你的臭钱！”陈思源气得太阳穴突突直跳，“你给我滚！”
就在两人争吵不休时，里屋突然传来一阵微弱的呼唤。
“思……源……”
是舅舅的声音！
陈思源顾不上吵架，一个箭步冲了进去。
只见冯远山竟然睁着眼睛，眼神虽然依旧浑浊，但似乎有了一丝清明。
“舅，你醒了！”陈思源激动地扑到床边。
冯远山费力地抬起一只手，颤颤巍巍地指向床头柜最下面的那个抽屉。
“那……那个……”
陈思源打开抽屉，里面只有一个生了锈的铁皮盒子。
“给……你……”冯远山用尽全身的力气，从喉咙里挤出几个字。
然后，他浑浊的眼睛看向陈思源，嘴唇翕动，无声地说了一句话。
陈思源看懂了那句唇语，是——别怪舅舅。
说完这句话，冯远山眼里的光彩迅速黯淡下去，头一歪，又昏睡了过去。
陈思源握着那个冰冷的铁皮盒子，怔在原地，心里翻江倒海。
04
自那天夜里短暂地清醒之后，冯远山就再也没有真正醒过来。
他的生命，像一盏即将燃尽的油灯，火苗越来越微弱。
陈思源把那个铁皮盒子收了起来。他不知道里面是什么，也没有钥匙，但他觉得，那是舅舅留给他最后的东西。
家里的气氛变得愈发凝重。
冯晓曼大概也知道自己把话说得太绝，收敛了许多，但她看陈思源的眼神里，总是带着防备和冷漠。
一个星期后，在一个安静的午后，冯远山停止了呼吸。
他走得很平静，脸上没有痛苦。
陈思源为他合上了眼睛，这个他照顾了二十二年的男人，终于解脱了。
接下来是办后事。
灵堂就设在家里，陈思源忙前忙后，联系殡仪馆，通知亲友，招待前来吊唁的邻居。他的眼睛熬得通红，整个人瘦了一大圈。
李慧也请了假，默默地帮着忙活。
而冯晓曼，则换上了一身黑衣，扮演着一个悲痛欲绝的女儿。她跪在灵前，哭得撕心裂肺，引得不明就里的邻居们纷纷上前安慰。
只有陈思源知道，那哭声里，有多少是真情，有多少是假意。
出殡那天，天色阴沉。
陈思源作为外甥，捧着冯远山的遗像，走在送葬队伍的最前面。那张黑白照片上，舅舅还很年轻，笑得一脸灿烂。
陈思源的眼泪，终于忍不住掉了下来。
他不是为那套房子，也不是为别的什么，他只是觉得，自己生命中一个极其重要的部分，随着这个男人的离去，被彻底抽空了。
葬礼结束后第三天，一个西装革履的男人找上了门。
男人自称姓王，是冯远山生前委托的律师。
“冯先生生前立下了一份遗嘱，委托我在他过世后，当着主要关系人的面进行宣读。”王律师推了推鼻梁上的金丝眼镜，公事公办地说。
客厅里，陈思源、李慧、冯晓曼三人正襟危坐。
空气仿佛凝固了。
冯晓曼的眼神里，是掩饰不住的期待和贪婪。
李慧则一脸紧张，不停地用手搓着衣角。
只有陈思源，面无表情，他已经做好了最坏的打算。
王律师清了清嗓子，从公文包里拿出一份密封的文件袋，当着众人的面拆开。
“我宣布，冯远山先生名下，位于泉阳市老城区长青路7号楼的房产，以及其所有权，由其唯一女儿，冯晓曼女士继承。”
听到这句话，冯晓曼长长地舒了一口气，嘴角勾起一抹得意的笑容。
李慧的脸则“唰”地一下白了。
王律师顿了顿，看了一眼面如死灰的陈思源，继续用他那毫无感情的语调念道：
“另，冯远山先生感念其外甥陈思源先生二十二年来的悉心照料，特将自己名下的一张银行储蓄卡赠予陈思源先生。”
律师说着，从文件袋里拿出一张银行卡。
“这张卡里，是冯远山先生留给您的，人民币三万元整。”
05
三万元。
当这三个字从王律师口中说出时，整个客厅死一般地寂静。
李慧的呼吸猛地一滞，她不敢相信自己的耳朵，死死地瞪着那个律师，仿佛想从他脸上看出一丝开玩笑的痕迹。
然而，王律师的表情依旧是那么的公式化，他将那张薄薄的银行卡，连同一张写着密码的纸条，轻轻地推到了陈思源的面前。
冯晓曼的脸上，先是错愕，随即被一种毫不掩饰的、近乎残忍的讥讽笑容所取代。她翘起嘴角，斜眼看着陈思源，那眼神仿佛在说：看吧，二十多年，你就值这个价。
陈思源坐在那里，一动不动，像一尊石雕。
他没有去看那张卡，也没有去看冯晓曼得意的脸，他的目光空洞地落在前方的空气中。
脑子里“嗡”的一声，所有的声音、画面都褪去了，只剩下那句“三万元整”在他耳边无限循环地回响。
不是愤怒，不是悲伤，而是一种巨大的、深入骨髓的荒谬感。
他感觉自己像个天大的笑话。
“好了，遗嘱宣读完毕。如果各位没有异议，请在这里签个字。”王律师把文件推了过来。
冯晓曼迫不及待地拿起笔，龙飞凤舞地签下了自己的名字。
陈思源依旧没有动。
“陈思源！”李慧在桌子底下狠狠地掐了他一把，声音都在发颤，“你傻了？签字啊！”
陈思源像是被抽走了魂魄的木偶，被妻子推搡着，机械地拿起笔，在那张纸上写下了自己的名字。他的手抖得厉害，那三个字写得歪歪扭扭，不成样子。
律师收好文件，礼貌地告辞了。
门一关上，李慧就彻底爆发了。
“三万！三万！陈思源！你听到了吗？二十二年，就换来三万块钱！”她像一头被激怒的母狮，在客厅里来回踱步，指着陈思源的鼻子骂道，“我当初真是瞎了眼才会同意你管这个闲事！我们家这么多年为你舅舅搭进去多少钱？你的腰，你的时间，我受的那些委屈，就值三万块钱？”
冯晓曼抱着手臂，靠在墙边看热闹，凉飕飕地插了一句：“弟妹，话可不能这么说。照顾老人本来就是晚辈的本分，怎么能拿钱来衡量呢？再说了，我爸愿意给多少，那是他的心意。”
“你闭嘴！”李慧红着眼睛冲她吼道，“这里没你说话的份！你但凡有点良心，就不会心安理得地收下这套房子！”
“我怎么没良心了？我是他亲女儿，继承他的房子天经地义！”
“你……”
“够了！别吵了！”
一直沉默不语的陈思源突然低吼了一声，声音沙哑得吓人。
客厅里瞬间安静下来。
陈思源慢慢地站起身，没有理会任何人，失魂落魄地走进了舅舅生前住的那个房间。
他关上门，将外界的争吵隔绝开。
房间里还残留着舅舅的气息。他坐在床边，看着墙上那张已经泛黄的遗像，眼眶干涩，却流不出一滴眼泪。
他想起了二十二年前的自己，那个信誓旦旦地向母亲保证会照顾好舅舅的年轻人。
他想起了无数个日夜的辛劳。
最后，他想起了舅舅临终前，交到他手里的那个生了锈的铁皮盒子，和那句无声的唇语——别怪舅舅。
别怪舅舅……
陈思源的心像是被什么东西狠狠地刺了一下。
他鬼使神差地从床底下拖出那个盒子。
钥匙呢？舅舅说过钥匙在哪吗？
他忽然想起，舅舅清醒的时候，最喜欢摩挲的就是床头那本翻得起了毛边的《三国演义》。
他拿起那本厚厚的书，快速地翻动着。
“哗啦”一声，一张小小的、被摩挲得油光发亮的铜钥匙，从书页的夹缝中掉了出来，落在地上，发出一声清脆的声响。
陈思源的心跳漏了一拍。
他颤抖着捡起钥匙，对准了铁皮盒子的锁孔，轻轻一拧。
“咔哒。”
锁开了。
他深吸一口气，掀开了盒盖。
里面没有钱，没有金银首饰，只有一只牛皮纸信封，和一个小小的、款式老旧的黑色U盘。
信封上没有字。
陈思源的手指哆嗦着，撕开了信封的封口，从里面抽出一张折叠起来的信纸。
当他的目光落在信纸开头那一行字上时，他整个人如遭雷击，手里的信纸轻飘飘地滑落，掉在了地上。
“怎么了？信上写了什么？”
妻子李慧不知什么时候推门进来了，看到他煞白的脸色，急忙冲过来问道。
陈思源张了张嘴，喉咙里却像卡着一团棉花，一个字也说不出来。
他只是死死地盯着地上那封信，嘴唇无法控制地哆嗦着，脸色由最初的惨白，渐渐涨成了一种诡异的潮红
