江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“医生，求您了，就告诉我们实话吧。不管结果是什么，我都会陪着他，我们一起面对。”
小娇妻阿禾的声音带着一丝颤抖，她紧紧握住丈夫顾同舟干枯的手，指尖冰凉。
可谁知，一旁七十岁的顾同舟早已心如止水。
他能感觉到自己的生命在过去一年里，就像漏了气的皮球一样，迅速干瘪下去。
他想，他已经做好了迎接最终宣判的准备。
然而，诊室里的老主任却放下了那沓厚厚的体检报告。
他没有看顾同舟，反而推了推眼镜，用一种审视的、锐利的目光在他们‘年龄差巨大’的夫妻二人之间来回扫视。
最后，他看着顾同舟，一字一顿地沉声说道：
“我从医四十年，坦白讲，你这种情况……根本就不合常理。”
01
顾同舟的房子很大，三室两厅，朝南的阳台上摆着几盆半死不活的君子兰，那是他过世的老伴生前最喜欢的。
老伴走了三年，这房子就空了三年，也静了三年。
儿子顾远在城南，女儿顾晓在国外，一个星期一通电话，客气、疏远，像是在履行某种责任。
顾同舟大部分时间都坐在那张旧藤椅上，听着墙上石英钟“咔、咔、咔”地走，那声音像是时间在啃食他所剩无几的骨头。
寂寞是会咬人的。
那天他鬼使神差地去了一个社区办的养生讲座，主讲人唾沫横飞地推销着一款号称能“逆转衰老”的磁疗床垫。
顾同舟听得昏昏欲睡，就在这时，他闻到了一股淡淡的栀子花香。
一个年轻女人坐到了他旁边，她穿着一条素雅的棉布裙子，长发用一根木簪子松松地挽着。是阿禾。
“大爷，您也信这个？”她侧过头，小声问，眼睛亮晶晶的，像含着两汪清泉。
顾同舟老脸一红，摇了摇头，“瞎听听，打发时间。”
“我也是。”她笑了，露出两颗小小的虎牙，“我叫阿禾，是来这边做护工的。”
那天下午，他们没有再听那个讲座，而是在楼下的小花园里聊了很久。
顾同舟惊讶地发现，自己那生了锈的语言功能竟然重新启动了。
他讲自己年轻时当工程师，怎么设计桥梁，怎么计算承重。
本以为这些枯燥的东西没人会听，但阿禾听得格外认真，眼睛里满是崇拜的光。
“顾伯伯，您真了不起。”她说，“我最敬佩有学问的人了。”
从那天起，阿禾就像一缕阳光，照进了顾同舟死水一般的生活。
她会借口“顺路”，给他送来自己包的饺子；会在他去公园散步时，“恰好”也出现，挽着他的胳膊，听他讲过去的故事。她从不提钱，也从不提要求，只是用一种润物细无声的方式，填满了顾同舟所有的情感空隙。
他那颗干瘪了几十年的心，以一种不可思议的速度重新变得柔软、滚烫。
那时候，他觉得自己不是七十岁，而是十七岁，第一次尝到了恋爱的滋味。
当他把想和阿禾结婚的想法告诉子女时，电话那头是长久的沉默，然后是顾远压抑着怒气的质问。
“爸，您清醒一点！她多大？您多大？她图您什么您不清楚吗？”
“图我什么？图我年纪大？图我不洗澡？”顾同舟的倔脾气上来了，声音也高了八度，“她图的是我的学识，是我的人格！你们懂什么？你们一年到头见我几面？你们只关心我银行卡里那点数字！”
女儿顾晓在视频里哭得梨花带雨：“爸，您这么做，对得起我妈吗？您把她的位置给一个比我还小的女人？”
“你妈走了！走了三年了！”顾同舟拍着桌子吼道，“我也得活下去！我需要人陪！你们谁来陪我？”
电话挂断，父子、父女关系降到冰点。
顾同舟像是要向全世界证明自己的选择是正确的，他拿出了一辈子的积蓄，在市中心给阿禾买了一套大平层，写上了她的名字。然后，他办了一场轰动全城的婚礼。
婚礼上，七十岁的顾同舟穿着笔挺的西装，身边的阿禾穿着洁白的婚纱，美得像个不真实的梦。他看着台下亲戚朋友们复杂各异的眼神，心里有一种报复般的快感。
他想，你们都等着看我的笑话吧，但我偏要幸福给你们看。
02
婚后的生活，比顾同舟想象中还要甜蜜。阿禾把“贤妻”这个角色扮演得天衣无缝。
她辞掉了“护工”的工作，专心致志地照顾他。
家里永远一尘不染，他每天早上醒来，床头必然放着一杯温度正好的蜂蜜水。
她研究各种养生食谱，变着花样给他做饭，说要让他的身体“回到四十岁”。
“老公，昨天表现的太棒了，来张嘴。”
阿禾端着一碗汤，用勺子轻轻吹凉，送到他嘴边。
顾同舟顺从地喝下，那汤带着一股草药的微苦，但回味却是甘的。
他看着阿禾温柔的侧脸，觉得这辈子值了。
亲戚朋友们再见到他时，眼神里的怀疑和嘲讽果然变成了羡慕。
他们说，老顾真是好福气，容光焕发，年轻了二十岁。
顾同舟听着这些话，挺直了腰杆，感觉自己的人生真的开启了第二春。
但生活这件华美的袍子，终究还是在不经意间露出了一点虱子。
有几次，顾同舟半夜起夜，看到阿禾一个人在阳台上打电话。
她的声音压得很低，但语气里没有了平日的温柔，反而透着一种不耐烦和焦躁。
“……说了在办了，你以为那么容易吗？他精明着呢……别催了！再催就前功尽弃了！”
听到顾同舟的脚步声，她会立刻挂掉电话，转过身时，脸上已经挂上了委屈的泪珠。
她扑进他怀里，哽咽着说：“老公，是我家里人……他们看我嫁给你，就跟疯了一样，总逼着我跟你要钱帮我弟弟买房……我不想让你为难，就跟他们吵起来了。”
顾同舟看着怀里梨花带雨的娇妻，心里那点疑虑瞬间烟消云散，只剩下无尽的心疼和愧疚。他觉得是自己没用，让她受了这种委屈。他拍着她的背，安慰道：
“傻瓜，一家人不说两家话，弟弟买房是大事，我这个做姐夫的当然要帮。明天我就转二百万给你。”
钱似乎成了维系这份“完美爱情”的必需品。但阿禾的索取方式很高明。
她不再提“家人”，而是把钱都花在了自己身上。
今天是价值不菲的“抗衰老美容针”，明天是预约去国外的“干细胞疗法”，后天又是会员费高昂的私人瑜伽课。
看着信用卡账单上那一长串零，顾同舟偶尔也会迟疑。
这时，阿禾就会从背后搂住他的脖子，吐气如兰：
“老公，我比你小这么多，当然要努力保养，才能一直漂漂亮亮地陪着你呀。你看，我为了跟上你的步伐，都这么‘给力’了，这些都是维持青春必要的‘成本’嘛。”
这番话像一把钥匙，精准地打开了顾同舟心里那把名为“虚荣”的锁。
他觉得这钱花得值，这是在为自己的面子和爱情投资。
于是，他变得更加慷慨。
然而，一个微妙的变化正在他自己身上发生。
他开始觉得精力大不如前，午后总要睡上很久，傍晚陪阿禾散步时，走不了几步就气喘吁吁。尤其是在夫妻生活上，他渐渐感到力不从心。他只当这是年纪大了，是自然规律。
03
阿禾比顾同舟自己还要“关心”他的身体。
当她察觉到他的“衰退”后，脸上露出了担忧。
“老公，你最近是不是太累了？”她抚摸着他的额头，“不行，光我一个人‘给力’有什么用，咱们得一起进步呀！”
几天后，她神神秘秘地捧回几个古朴的木盒子。
打开来，里面是用蜡封好的黑色药丸，和一些晒干的草药根茎，散发着一股浓郁又古怪的苦味。
“这是什么？”顾同舟问。
“好东西！”阿禾压低了声音，眼睛亮晶晶的，“我托了好几层关系，才从一位隐居的大师那里求来的。据说这方子是古代帝王用的，能固本培元，让男人龙精虎虎。光是‘进去’见那位大师一面，就花了两百万的香火钱呢！这事儿你可千万别声张，尤其是别告诉顾远他们，免得他们不懂，又说我们乱花钱。”
“这么贵？”顾同舟咋舌。
“钱算什么？你的身体最重要！”阿禾说着，就去厨房亲手熬制汤药。
为了让顾同舟放心，她自己总是先喝一小碗，然后才把剩下的大半碗端给他。
那汤药入口极苦，像是把成吨的黄连灌进了喉咙。
但看着阿禾充满期待的眼神，顾同舟还是皱着眉头，一饮而尽。
他觉得这是夫妻俩“双向奔赴”的努力，是为了他们共同的“性福”未来。
奇怪的是，喝了这“仙丹妙药”，他的精神不仅没有变好，反而愈发萎靡。
以前只是午后犯困，现在几乎整天都昏昏沉沉。
有一次，他从沙发上干完一场站起来，只觉得眼前一黑，天旋地转。
要不是阿禾眼疾手快地扶住，他险些一头栽倒在地板上。
这次“意外”把阿禾吓得不轻。
她抱着顾同舟，哭得浑身发抖，声音里带着真实的恐惧：
“老公，你吓死我了！不行，我们必须去医院做个全面的检查！我什么都可以没有，但不能没有你！”
顾同舟被她这番“真情告白”深深打动了。他觉得，有妻如此，夫复何求。他同意了去医院。
去医院那天，阿禾表现得比顾同舟本人还要紧张。
她紧紧攥着他的手，手心冰凉，全是冷汗。
在排队挂号、抽血、做各项检查的时候，她都寸步不离地跟着，眉头紧锁，嘴里不停地念叨着“一定会没事的，一定会没事的”。
检查结果需要等三天才能出来。
那三天，是顾同舟婚后最“幸福”的三天。
阿禾对他简直是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。
她不再提钱，也不再提那些昂贵的保养项目，只是安安静静地陪着他，给他读报，喂他吃饭。
04
三天后，他们再次来到医院。诊室里弥漫着一股消毒水的味道，冰冷而肃杀。
一位头发花白的老主任接待了他们，他戴着一副老花镜，手里拿着一沓厚厚的体检报告。
顾同舟的心提到了嗓子眼。他看了一眼身边的阿禾，她的脸色比墙壁还白，放在膝盖上的双手死死地绞在一起，指节都发白了。
老主任没有立刻开口，他拿起报告，一页一页地翻看着，时不时地扶一下眼镜，又拿起另一份报告对比，嘴里发出“啧、啧”的声音。
诊室里静得可怕，只有墙上挂钟秒针走动的声音，像一把小锤，一下一下地敲在顾同舟的心上。
他几乎可以肯定，自己得了什么不治之症。
也许是癌症晚期，也许是别的什么。
他活了七十年，倒也不怕死，只是觉得对不起身边这个年轻的妻子，让她刚结婚就要守寡。
他偷偷看了一眼阿禾，发现她的嘴唇在微微颤抖。
终于，老主任放下了报告。他抬起头，透过厚厚的镜片，用一种极为复杂和严肃的目光看着顾同舟。他清了清嗓子，沉声开口，一字一顿地说道：
“顾先生，从医四十年，说实话，您这情况，我确实是第一次见。很罕见，太稀奇了。”
这一刻，顾同舟感觉自己的血液都凝固了。阿禾的身体则几不可察地晃了一下，像是终于等到了宣判。
就在顾同舟感觉自己被判了死刑，心脏沉入无底深渊的瞬间，老主任接下来的话，却像一颗炸雷，在寂静的诊室里轰然炸响。
