江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
六月的风带着一股焦灼的热气，吹过这座不大不小的城市。寻常巷陌里，晚饭后的闲谈总绕不开谁家孩子今年的高考。这是一个普通家庭的故事，父亲在图书馆修补旧书，母亲在社区里忙碌奔波，儿子则怀揣着一个看似遥不可及的梦想。
生活就像一口熬着五味汤的锅，初尝是带着热望的甜，中间是充满变数的咸与苦，不到最后，谁也不知道锅底沉淀的，究竟是怎样的滋味。日子平淡如水，却在某个夏天，因为一个少年的执念和一份被深藏的过往，悄然掀起了波澜。
01
倒计时牌上的数字从“100”变成“1”，教室里的空气像是被抽干了水分，每个人的脸上都写满了疲惫和亢奋。高三（一）班的誓师大会上，林沐作为学生代表站上了讲台。他个子很高，身板挺直，像是棵小白杨。面对底下乌压压的人头，他没有半点胆怯，声音洪亮，每个字都砸得地板嗡嗡响。
他讲的不是如何解函数，也不是怎么背古文，他讲的是军营，是国防科大，是他从懂事起就扎在心里的那个梦。他说他想成为一名军人，像大山一样守护着身后的土地。他的话让台下的同学们热血沸腾，连平日里最严厉的班主任都在后排悄悄红了眼眶。
这个梦不是林沐的一时兴起。他房间的墙壁上，贴的不是明星海报，是一张巨大的“歼-20”战斗机图片，威风凛凛。书架上，整整齐齐码着一摞摞的《兵器知识》和《世界军事》，书页都翻得起了毛边。门框上装着一根锃亮的单杠，上面还留着他手掌磨出的薄茧。
为了这个梦，他几乎把自己活成了一个准军人。每天天不亮，当城市还在沉睡，他已经穿上跑鞋，在小区外的沿河路上开始五公里越野。回来后，汗水浸透的背心贴在身上，勾勒出少年结实的肌肉线条。引体向上、俯卧撑，一组接着一组，他从不叫苦。他觉得，吃不了这份苦，就配不上那身橄榄绿。
家里的饭桌上，气氛总是有些微妙。母亲陈静看着儿子晒得黝黑的脸庞，总是心疼地往他碗里夹肉，嘴里念叨着：“多吃点，多吃点，看你累的。”林沐一边大口扒饭，一边兴奋地跟母亲描绘着军校的生活，从队列训练到专业学习，说得眉飞色舞。
这时候，一直沉默吃饭的父亲林朝晖，就会慢悠悠地抬起头，扶一下鼻梁上的老花镜。他身上总带着一股旧书和浆糊混合的味道，那是他在市图书馆古籍修复岗位上待了二十年留下的印记。他会冷不丁地插一句：“图书馆的工作也挺好，清静，稳定，不累人。”
林沐脸上的笑容会立刻僵住。他觉得父亲的话像一盆冷水，把他心里的火苗浇得“滋”地一声响。他又会听见父亲说：“我听说，今年军校的体检标准又严了，视力、听力，查得细得很。”
“爸，我身体好得很，您就别操心了！”林沐的语气里带着一丝不耐烦。他觉得父亲的思想太陈旧，根本不懂什么叫理想和抱负。在他看来，父亲这辈子就是守着一堆破书，安于现状，毫无追求。
陈静见状，赶紧打圆场：“行了行了，吃饭呢，说这些干啥。儿子有志气是好事，你个当爹的就不能多鼓励鼓励？”她说着，又瞪了丈夫一眼。
林朝晖便不再说话，低下头，继续小口小口地扒拉着碗里的米饭，镜片后的眼神让人看不分明。饭后，林沐和母亲在客厅看电视，常常会一起数落父亲的“不合时宜”和“消极思想”，母子俩在这件事上，形成了一种奇特的“统一战线”。
高考那几天，天气格外晴朗。林沐在考场里奋笔疾书，感觉自己状态好得出奇。考完最后一门出来，他估了估分，大概在六百九十分上下。这个分数，上国防科大可以说是板上钉钉。
消息传开，家里立刻成了欢乐的海洋。陈静激动得一晚上没睡好，第二天就去菜市场买了儿子最爱吃的大虾。亲戚朋友的道贺电话一个接一个，都夸林家养了个好儿子，将来是要当大官的。林沐沉浸在巨大的喜悦和憧憬里，已经开始规划自己进入军校后的第一个假期要如何度过。
只有林朝晖，在短暂的笑容过后，眼神里总是藏着一丝化不开的忧虑。他会借着浇花的由头，在阳台上站很久，一根接一根地抽烟。
等待录取通知书的日子是煎熬又甜蜜的。林沐没有像其他同学一样放松玩乐，他依旧保持着高强度的训练，甚至开始学习一些基础的军事理论。他觉得，自己的一只脚已经踏进了军营的大门。
02
录取结果公布的那天，林沐起了个大早。他守在电脑前，手心里全是汗，一遍又一遍地刷新着招生网站的页面。上午十点整，查询入口开放了。他深吸一口气，颤抖着手输入了自己的准考证号和姓名，然后按下了回车键。
页面跳转。没有他想象中金色的录取喜报，屏幕中央，是四个刺眼的红色大字：“不予录取”。
林沐的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。他以为自己看错了，揉了揉眼睛，又看了一遍。没错，就是“不予录取”。他像被抽走了全身的力气，瘫坐在椅子上。怎么会这样？他的分数明明超出了录取线一大截。
他的目光下移，看到了底下还有一行小小的备注：“录取状态：体检复审不合格”。
这几个字像一把重锤，狠狠地砸在了他的心上。体检不合格？这怎么可能！他常年锻炼，身体素质在整个年级都是数一数二的，连感冒都很少有。预体检和正式体检，他都顺利通过了，怎么会在最后的复审环节出问题？
他不死心，拿起电话打给了省招生办。电话那头的工作人员声音很官方，也很客气，查了他的信息后，给出的答复是模糊的：“林沐同学，根据规定，我们这边接到的通知就是体检复审不合格。具体是哪一项，涉及到个人隐私，我们不方便透露。只知道是血液检测中的某项指标存在异常。”
血液指标异常？林沐彻底懵了。他挂掉电话，感觉整个世界都在旋转，墙上那张“歼-20”的海报，此刻在他眼里变得无比讽刺。十二年的寒窗苦读，无数个挥汗如雨的清晨，所有的坚持和努力，就在这一刻，被一句轻飘飘的“不合格”彻底粉碎。
他像一头受伤的野兽，把自己关进了房间。他撕掉了墙上的海报，把那些军事杂志一股脑地塞进床底，不吃不喝，不言不语。母亲陈静在门外急得直掉眼泪，把门敲得“咚咚”响：“小沐，你开开门啊，跟妈说说话。不上军校就不上了，咱上别的名牌大学，一样有出息！”
父亲林朝晖的反应却出奇地平静。他拉住妻子，声音不大，却很清晰：“让他一个人静一静吧。考不上也好，上个普通的大学，安安稳稳的，是金子在哪儿都能发光。”
这句话，一字不落地飘进了门内林沐的耳朵里。他心里的那根弦，“嘣”地一声断了。一股无法遏制的怒火冲上头顶。他猛地拉开房门，双眼通红地瞪着父亲，像一只要择人而噬的豹子。
“你是不是早就盼着我考不上？！”他嘶吼着，“我考不上，正好遂了你的愿，去跟你一样当个修破书的，是不是？！”
林朝晖被儿子吼得愣住了，他张了张嘴，嘴唇哆嗦着，似乎想解释什么。他看着儿子那张因愤怒而扭曲的脸，最终只是颓然地垂下肩膀，说出了一句让林沐更加愤怒的话：“爸是为你好。”
“为我好？！”林沐笑了，笑得比哭还难看，“你毁了我的梦想，还说是为我好？”
那一天，父子俩爆发了有史以来最激烈的一次争吵。家里所有的压抑和隔阂，都在这一刻彻底引爆。最后，林沐摔门而去，一夜未归。父子关系，降到了冰点。
03
在外面游荡了一天一夜后，林沐还是回家了。他没有再大吵大闹，只是整个人都变了，像一株被霜打蔫的植物，沉默，阴郁。他把自己关在房间里，拒绝和任何人交流。
消沉了差不多一个星期，他骨子里的那股执拗劲儿又上来了。他不信命，更不信自己壮得像头牛的身体会有问题。他心里冒出了一个念头：这件事有蹊跷，一定是有人在背后搞鬼。
他第一个怀疑的人，就是父亲林朝晖。那个从一开始就旗帜鲜明地反对他报考军校，并且在他落榜后表现得“如释重负”的父亲。
他开始像个侦探一样，偷偷观察父亲的一举一动。他发现父亲的生活简单得像一条直线，每天骑着一辆半旧的自行车，准时去图书馆上班，傍晚又准时回家。他不抽烟不喝酒，没什么朋友，唯一的爱好就是在阳台上摆弄那几盆花草。林沐盯了几天，一无所获。
这个周末，父母说要去参加社区组织的一个老年健康讲座，一大早就出了门。林沐一个人在家，心里烦躁得像长了草。他想找块旧布擦拭一下他的航模，那是他唯一没舍得扔掉的东西。他拉开了父母房间里那个老式的木质衣柜。
衣柜里散发着一股樟脑丸和旧木头的混合气味。里面挂着父母的几件应季衣服，再往里，是父亲那几件早已不穿的旧中山装。林沐伸手进去拨拉，想找一件淘汰的旧汗衫。他的手在中山装后面，触碰到了一个硬邦邦的东西。
他心里一动，把前面的衣服都拨开。一个军绿色的硬质帆布箱，安静地躺在衣柜的最深处，上面落了薄薄的一层灰。这个箱子他从来没见过。
箱子没有上锁，只是用两个金属搭扣扣着。林沐的好奇心被勾了起来，他费了点劲，把箱子从衣柜里拖了出来，放在地板上。他蹲下身，擦了擦上面的灰，伸手“啪嗒”一声，打开了搭扣。
箱盖掀开的一瞬间，林沐整个人都愣住了。
他以为里面会是些陈年的杂物，没想到，箱子里整整齐齐地叠放着一套军装。那是一套“87式”的陆军军官常服，草绿色的上衣，藏蓝色的裤子，虽然有些年头了，但依旧笔挺如新，看得出被保存得极好。衣服的肩章上，两杠一星的标志在昏暗的光线下闪着金色的光芒——少校军衔。
林沐的心跳漏了一拍。他的目光从肩章上移开，看到了旁边的一个小木盒。他颤抖着手打开盒子，里面铺着红色的绒布，上面静静地躺着几枚军功章。其中一枚最大最亮，上面刻着“二等功”三个字。
林沐捧着那套军装，大脑一片空白，像是被人用锤子狠狠地敲了一下。他那个每天戴着老花镜，与故纸堆为伴，连说话都轻声细语的父亲，竟然曾经是一名战功赫赫的陆军少校？这怎么可能？这完全颠覆了他十八年来对父亲的所有认知。
他把军装小心翼翼地拿出来，铺在父母的床上，用手指轻轻抚摸着那冰凉的肩章和奖章。震撼，困惑，还有一丝被欺骗的愤怒，各种情绪在他心里翻江倒海。他觉得，自己好像从来没有真正认识过自己的父亲。
04
晚上，林朝晖和陈静有说有笑地回了家。一推开卧室的门，两个人都僵在了门口。
他们的儿子林沐，就坐在床边，背对着他们。床上，那套他们以为永远不会再见天日的军装，被平平整整地铺着。旁边的床头柜上，那枚二等功奖章，在灯光下显得格外刺眼。
“小沐，你……”陈静的话说了一半，就说不下去了。
林朝晖的脸色“唰”地一下变得惨白。他看着那身军装，眼神里充满了惊慌和痛苦，仿佛一个最深的伤疤被人狠狠地揭开。
林沐缓缓地转过身，他的脸上没有了之前的愤怒和狂躁，只有一种让人心悸的平静。他拿起那枚二等功奖章，举到父亲面前，声音沙哑地问：“爸，这到底是怎么回事？”
林朝晖的身体晃了一下。他一个箭步冲上去，一把抢过林沐手里的奖章，又手忙脚乱地把床上的军装胡乱团起来，塞回那个帆布箱里。他的动作是那么慌乱，完全没有了平日里修复古籍时的沉稳和细致。
“小孩子别乱翻东西！”他嘴里只重复着这一句话，“都过去了！都过去了！”
他“砰”地一声盖上箱子，像是要隔绝什么可怕的东西一样。他抱着那个沉重的箱子，快步走进自己的小书房，“咔哒”一声，把门反锁了。
任凭林沐在门外如何追问，如何敲门，里面都再没有传出一点声音。只有陈静在一旁，捂着嘴，无声地流泪。她知道丈夫的一些过去，知道他当过兵，但她从不知道，他曾是那样一名优秀的军官，更不知道他为何要将这一切都死死地埋藏起来。
这次的发现，让这个本就压抑的家庭，彻底陷入了冰冻。林沐不再跟父亲说话，甚至连看都不看他一眼。他认定，父亲隐藏着一个巨大的秘密，而这个秘密，一定和自己军校梦的破碎有着直接的关系。
他开始胡思乱想。他甚至荒唐地猜测，是不是父亲当年在部队犯了什么不可告人的错误，留下了污点，所以才影响到了自己的“政审”？他知道体检和政审是两回事，可他控制不住自己往最坏的方向去想。
家里的空气，压抑得能拧出水来。吃饭的时候，三个人坐在桌子旁，谁也不说话，只有碗筷碰撞的清脆声响，显得格外刺耳。林沐觉得，自己和父亲之间，隔了一堵看不见，却无比厚实的墙。
05
这样的冷战持续了将近一个月。盛夏的午后，知了在窗外声嘶力竭地叫着，搅得人心烦意乱。林沐躺在床上，翻来覆去睡不着。
就在这时，门铃响了。
陈静在厨房里忙活，林朝晖把自己锁在书房里。林沐只好心不甘情不愿地从床上爬起来，趿拉着拖鞋去开门。
门外站着一个男人。他约莫三十五六岁的年纪，身材挺拔得像一杆标枪，皮肤是健康的古铜色。他穿着一身笔挺的军装，目光锐利，像鹰一样。林沐的视线，一下子就被他肩膀上那两杠一星的肩章给吸住了。
少校。和父亲衣柜里那套军装一模一样的军衔。
“请问，这里是林朝晖先生的家吗？”军人开口了，声音沉稳有力，“我叫张诚。”
林沐木然地点了点头，机械地把人让了进来。他的心里，掀起了惊涛骇浪。
林朝晖听到客厅里的动静，从书房里走了出来。他依旧是那副打扮，一件洗得发白的旧汗衫，一条松垮的短裤，鼻梁上架着老花镜。当他看到客厅里站着的张诚时，整个人像是被一道无形的闪电劈中，瞬间僵在了原地。
