江西
秋日的午后，阳光暖得让人发懒。
我斜靠在沙发上，看着身旁一同看电视的老伴，随口开了个玩笑。
“老婆子，说句心里话，你后悔当年嫁给我吗？”
我本以为会换来一句嗔怪或是一个白眼，但她却久久地沉默了。
整个客厅只剩下电视的聲音和墙上老钟的滴答声，那沉默像一张网，把我越勒越紧。
许久之后，她终于开口，可那句话，却像一记重锤，砸得我头晕目眩，半天回不过神来。
01
这是一个再寻常不过的周末下午。
我和老伴李秀英，像往常一样，吃过午饭后就窝在了客厅的沙发上。
阳光透过南向的窗户，懒洋洋地洒在地板上，把一切都镀上了一层溫暖的金色。
空气中，似乎还飘散着淡淡的饭菜香和阳光晒过被褥的味道。
这是我们住了几十年的老房子，墙壁有些斑驳，家具也都是些老款式，却被秀英收拾得一尘不染，处处透着家的溫馨。
电视里正放着一部年轻人爱看的偶像剧。
剧里的男女主角正为了一点小事吵得天翻地覆，一会儿说爱得死去活来，一会儿又说老死不相往来。
我看得直撇嘴，觉得现在的年轻人，对待感情真是太轻率了。
我们那个年代，哪有这么多花花肠子。
两个人看对眼了，经过组织介绍，那就是一辈子的事。
我叫王建国，一个再普通不过的退休工人。
年轻时在工厂里当了半辈子的钳工，手上磨出的老茧，比我脸上的皱纹还要厚。
身边的秀英，比我小两岁，是个温婉贤惠的女人。
她为这个家操劳了一辈子，年轻时清秀的脸庞，早已被岁月刻上了痕跡。
但她坐在那里的样子，依然让我觉得心安。
我们俩就这么并肩坐着，偶尔对电视剧里的情节评头论足一番。
“你看这小伙子，自己的错还不承认，把姑娘气跑了吧。”我指着电视说。
秀英没说话，只是笑了笑，拿起桌上的苹果，用小刀仔细地削着皮。
她的动作很慢，很稳，一圈又一圈，长长的果皮像一条不断线的红丝带，垂落下来。
这是她几十年的习惯，每次吃苹果，总会把皮削得干干净净，然后切成小块，一牙一牙地递给我。
年轻时，她说我肠胃不好，吃带皮的容易不舒服。
这个习惯，就这么坚持了下来。
我看着她专注的侧脸，花白的头发在阳光下泛着银光。
不知道为什么，心里忽然就生出许多感慨来。
这辈子，过得可真快啊。
一转眼，我和秀英，都变成了老头子老太太。
当年那个扎着两个大辫子，笑起来眼睛弯成月牙儿的姑娘，如今鬓角也染了霜。
而我这个曾经自诩能扛起一片天的毛头小子，现在也背驼了，眼花了。
我们一起从那个一穷二白的年代走过来，吃过苦，受过累，也曾为了鸡毛蒜皮的小事红过脸。
可终究，我们还是相互扶持着，走到了今天。
儿子已经成家立业，孙子也上了小学，我们的任务，似乎已经完成了。
剩下的日子，就是这样，安安静靜地，彼此陪伴着，看日出日落。
电视剧里，那个被气跑的女主角又回来了。
男主角抱着她，说着一堆肉麻的誓言，什么“我的世界不能没有你”。
我嗤笑一声，觉得有些矫情。
但心里却也明白，这世间的感情，大概都是一个模样。
只是我们那代人，不习惯把爱挂在嘴边。
我们的爱，都融在了那一粥一饭，一针一线里。
秀英把切好的一块苹果递到我嘴边。
我张嘴接住，苹果清甜爽脆，汁水四溢。
“甜不甜？”她问。
“甜。”我点点头，心里比嘴里更甜。
看着她温柔的眼神，我忽然冒出一个念头，一个埋在心里很多年，却从没问出口的问题。
我们这代人，婚姻大多是父母之命，媒妁之言。
我和秀英也是。
当时我家里穷，人也长得普通，木讷寡言，在婚恋市场上，实在没什么优势。
而秀英家条件比我好些，她本人又勤快漂亮，是那一带有名的好姑娘。
当年追她的小伙子，能从街头排到街尾。
可她最后，偏偏就选择了我这个穷小子。
这件事，在我心里，既是骄傲，也是隐隐的不安。
我总觉得，她跟着我，是受了委屈的。
当年我向她保证，一定会让她过上好日子。
可这几十年下来，我们虽然衣食无忧，但也仅仅是“无忧”而已。
没有大富大貴，没有住上宽敞明亮的大房子，连一次像样的旅行都没有过。
她跟着我，把最好的年华都耗在了这个小小的家里，耗在了柴米油盐里。
我常常在夜深人静的时候想，如果当年她选择别人，是不是会比现在过得更好？
这个问题，像一根小小的刺，偶尔会扎得我心里发慌。
今天，借着这溫暖的阳光，和这安逸的气氛，我决定把它问出来。
我清了清嗓子，想让自己的语气听起来轻松一点，像个无伤大雅的玩笑。
我转过头，看着她的眼睛，笑着说：“欸，老婆子，跟你说句掏心窝子的话。”
“什么话，神神秘秘的。”她也笑了，停下了手里的活。
“这么多年都过来了，”我顿了顿，酝酿了一下情绪，“你......后悔当年嫁给我吗？”
我说完，还故作轻松地耸了耸肩。
我甚至已经预想好了她的反应。
她大概会愣一下，然后笑着用手捶我一下，嗔怪道：“你个老东西，胡说什么呢！”
或者，她会白我一眼，没好气地说：“现在才问，后悔也晚了！”
再或者，她会像往常一样，用一句“吃你的苹果吧”，就把这个话题轻轻带过。
这些反应，都在我的意料之中。
因为我知道，我们之间的感情，早已不需要用这些话来证明。
我问这个问题，一半是好奇，另一半，其实是带着点小小的炫耀。
我想听到她亲口说一句“不后悔”，来满足我这个老头子小小的虚荣心。
我想证明，她当年的选择，没有错。
然而，事情的发展，却完全超出了我的预料。
02
我的话音落下后，客厅里陷入了一片奇异的安静。
秀英脸上的笑容，慢慢地，一点一点地凝固了。
她没有像我预想的那样捶我，或者白我一眼。
她只是静静地看着我，眼神里有一种我读不懂的复杂情绪。
然后，她缓缓地转过头，将目光从我脸上移开，投向了窗外。
窗外，有几棵高大的白杨树，秋风吹过，叶子沙沙作响。
她的视线，似乎穿过了那些树梢，望向了很远很远的地方。
她沉默了。
这突如其来的沉默，像一块巨大的石头，猛地压在了我的心上。
原本轻松溫馨的气氛，瞬间变得凝重起来。
我脸上的笑容僵住了，心里开始发慌。
怎么回事？
不就是一个玩笑吗？
她为什么是这个反应？
客厅里只剩下电视机里男女主角还在叽叽喳喳的声音，以及墙上那座老式挂钟的“滴答”声。
那“滴答”声，一下，一下，又一下。
仿佛不是敲在时间上，而是直接敲在了我的心脏上。
我有些坐立不安起来，搭在沙发扶手上的手指，不自觉地蜷缩起来。
时间，在这一刻，似乎被无限地拉长了。
每一秒，都像一个世纪那么漫长。
她的沉默，像一面无声的墙，把我所有的预设和自信都挡在了外面。
我开始不受控制地胡思乱想。
难道......她真的后悔了？
这个念头一冒出来，就像一盆冰水，从我的头顶浇到脚底。
我的脑子里，开始像放电影一样，不受控制地闪过一幕幕过往的片段。
我想到我们刚结婚那会儿。
新房就是工厂分的一间小小的单身宿舍，家徒四壁，除了一张床和一个旧衣柜，再没什么像样的家具。
结婚那天，没有隆重的婚礼，没有漂亮的婚纱。
我只是用攒了半年的工资，请亲戚朋友们简单吃了一顿饭。
她就这么义无反顾地，把自己的一辈子，交到了我这个穷小子的手上。
婚后的日子，很苦。
我的工资不高，每个月都要精打细算。
我记得很清楚，有一年冬天特别冷，儿子刚出生不久，体弱多病，经常要去医院。
为了给孩子买点有营养的奶粉，我们俩把开销减到了极致。
每天的伙食，就是白菜土豆。
可饶是这样，钱还是不够用。
有一天我下班回家，看到她眼眶红红的，一问才知道，她把她母亲留给她的一对银手镯，拿去当铺换了钱。
那对镯子，是她唯一的念想。
我当时心里又气又急，冲她吼：“你怎么能把它当了！那是你妈留给你的！”
她只是低着头，小声说：“孩子的奶粉不能断啊。”
那一刻，我看着她瘦弱的肩膀，心里充满了作为一个男人的愧疚和无力。
我觉得自己真没用。
连自己的老婆孩子都养不好。
我又想起了我三十多岁那年。
在厂里评先进，本来十拿九稳的名额，却被一个有关系的人给顶了。
我心里憋着一股火，又无处发泄。
那天晚上，我约了几个工友，喝得酩酊大醉。
回到家，看到秀英还在灯下给我缝补衣服，我借着酒劲，就把心里的怨气全都撒在了她身上。
我冲她大吼大叫，说她没本事，不能像别人的老婆一样，帮衬自己的丈夫。
我还说了一些更难听的话，现在想起来，都觉得混账。
她什么都没说，只是默默地流眼泪。
那眼泪，一滴一滴，掉在衣服上，也像烙铁一样，烙在我的心上。
第二天我酒醒了，追悔莫及。
我跟她道歉，她却像没事人一样，给我端来了热腾腾的早饭。
她只是轻声说：“我知道你心里苦，发泄出来就好了。”
这么多年，她总是这样。
无论我遇到什么挫折，无论我怎样对她发脾气，她都默默地承受着，包容着。
她就像一潭深水，无论我扔下多大的石头，最终都会被她悄无声息地化解。
我还想起了我对她的那些承诺。
年轻时，我拉着她的手，站在工厂的宿舍楼下，指着远处若隐若现的城市灯火，豪情万丈地对她说：“秀英，你相信我，总有一天，我会让你住上楼房，让你想买什么就买什么，再也不用为钱发愁。”
她当时只是笑着，温柔地看着我，说：“建国，我不求大富大贵，只要我们一家人平平安安在一起，比什么都强。”
几十年过去了。
我们确实住上了楼房，是工厂分的福利房，面积不大，采光也不好。
我们的生活，也确实不用再为钱发愁了，但距离“想买什么就买什么”，还差得很远。
有一次我们逛商场，她看上了一件红色的呢子大衣。
她站在橱窗前，看了很久很久。
我能从她的眼神里，看出那种发自内心的喜欢。
我摸了摸口袋，那件大衣的价格，是我将近两个月的工资。
我犹豫了。
她看出了我的窘迫，拉着我的手说：“走吧走吧，我就是随便看看，都这么大年纪了，穿这么艳的颜色，也不好看。”
我知道，她是在给我台阶下。
后来，我偷偷去码头扛了一个月的沙包，加上厂里发的奖金，终于凑够了钱，买下了那件大衣，在她生日那天送给了她。
她收到大衣时，高兴得像个孩子。
可她嘴上却一直在责怪我乱花钱。
那件大衣，她只在过年或者参加重要宴会的时候才舍得穿一次。
平时，总是仔细地用防尘罩套好，挂在衣柜的最里面。
往事一幕幕，像潮水一样涌上我的心头。
甜蜜的，苦涩的，愧疚的，遗憾的......
这些年来，她跟着我，到底吃了多少苦，受了多少委屈？
我好像从来没有真正站在她的角度，去体会过她的感受。
我总以为，我们是夫妻，风雨同舟是理所应当。
我总以为，我对她的好，她都懂。
可她的沉默，却像一记响亮的耳光，打醒了我。
或许，在她心里，一直都埋藏着一些我不知道的辛酸和无奈。
或许，她真的后悔过。
只是为了这个家，为了我，她把所有的苦，都咽进了肚子里。
想到这里，我的心就像被一只无形的手紧紧地攥住了，疼得有些喘不过气来。
我宁愿她跟我大吵一架，或者痛痛快快地哭一场。
也比现在这样，用沉默来凌迟我，要好受得多。
我看着她依然望着窗外的侧影，夕阳的余晖照在她身上，给她笼上了一层落寞的剪影。
我的喉咙有些发干，张了张嘴，想说点什么来打破这令人窒息的寂静。
我想说：“秀英，对不起，我不该问这个问题的。”
我想说：“你要是心里有委屈，就跟我说出来，别憋在心里。”
可我什么都说不出来。
我害怕，害怕一旦捅破了这层窗户纸，听到的会是那个我最无法承受的答案。
时间，依然在“滴答滴答”地走着。
我的心，也随着那钟摆，在希望和绝望之间，来回摇摆。
03
就在我快要被这漫长的沉默和内心的煎熬折磨到崩溃的时候，秀英终于有了动作。
她缓缓地，非常缓慢地，收回了望向窗外的目光。
然后，她转过头，重新看向我。
她的眼眶，有些微微的泛红，像是刚刚哭过，又强行忍住了泪水。
但她的表情，却出乎意料的平静。
那是一种，仿佛历经了千帆，看透了世事的平静。
她的眼神，也不再像刚才那样悠远，而是变得清澈而专注。
她就那么静静地看着我，看得我心里直发毛。
我甚至能从她清澈的瞳孔里，看到自己那张写满了惊慌和不安的老脸。
我的心，提到了嗓子眼。
审判的时刻，终于要来了。
我屏住了呼吸，等待着她开口。
客厅里，电视的声音不知何时已经被我按了静音，那座老挂钟，也仿佛在这一刻停止了摆动。
整个世界，仿佛都安静了下来。
我只听得到自己“怦怦”的心跳声，剧烈得像是要从胸腔里跳出来一样。
终于，她动了动嘴唇。
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，像是一片羽毛，轻轻地飘落。
但她说的每一个字，却又像是一块巨石，重重地砸在了我的心上。
“老王，如果有下辈子，我不想再遇见你了。”
