【张秉贵】他是“燕京第九景”，拄拐杖老人说：看他卖东西能治病

在毛主席时代的中国，曾经有一个人的工作场面被人们与“燕京八景”并列，称为“燕京第九景”。这道风景在当时的北京百货大楼里。当时，这里是全国最大的商业中心，客流量大，顾客通常要排长队。

糖果柜台上的一个售货员，以其“一抓准”、“一口清”的本领和“一团火”的服务态度，成为“燕京第九景”，吸引了很多人前来参观、学习。这个售货员就是张秉贵。

张秉贵，1918年12月5日出生于北京。上世纪50年代初，即将开业的北京百货大楼招聘营业员时，年已36岁的张秉贵因有“多年的经商经验”而被破格录取，此后当上“新中国第一店”的售货员。

此后、从1955年11月到百货大楼站柜台起，30多年的时间里接待顾客近400万人次，没跟顾客红过一次脸、吵过一次嘴、怠慢过一个人。由于每天接待的顾客很多，他苦练售货技术和心算法，终成令人称奇的“一抓准”“一口清”。

所谓“一抓准”，就是指张秉贵一把就能抓准分量，顾客要半斤，他一手便能抓出5两；“一口清”则是非常神奇的算账速度。即使是顾客分斤分两买几种、甚至一二十种糖果，他也能一边称糖、一边心算，经常是顾客要买多少的话音刚落，他就报出了应付钱数。

后来他又发明了“接一问二联系三”的工作方法，即在接待一个顾客时，便问第二个顾客买什么，同时和第三个顾客打好招呼，做好准备。同时，他在问、拿、称、包、算、收六个环节上不断摸索，使接待一个顾客的时间从三四分钟减为一分钟。

为了精通商品知识，每逢公休日别人都在家休息时，张秉贵却蹬起自行车，来到工厂、医院和研究单位，仔细了解糖果知识。在接待顾客时，他就把自己掌握的商品知识，用于给一些特殊顾客提出建议：对于消化不良的顾客，他介绍柠檬糖或咖啡糖；对于肝病患者则介绍水果糖；对于嗓子不好的顾客，他便建议买薄荷糖……

张秉贵工作时的眼神、语言、动作、表情、步伐、姿态等充分调动了身体各个器官的功能，动作如行云流水般，简单的商业服务行为，在他身上升华到了艺术境界，被人们喻为“燕京第九景”。

有一位拄着拐杖的老人，经常来欣赏他售货。这位老人说：“我是个病人，每天来看看您站柜台的精神劲儿，为人民服务的热情劲儿，我的病也仿佛好了许多。”

一位音乐家看到他售货的场面后说：“你的动作优美，富有节奏感，如果配上音乐，是非常动人的旋律。”

1987年9月18日，张秉贵因贲门癌在北京协和医院病逝。病重住院期间，探望他的人络绎不绝，有党和国家领导人，也有教授、专家，更多的是热爱他的顾客。

一位国际友人感慨地说：“这种场面，在国外只有名声好的政治家和红得发紫的影视明星才能遇到，而中国的一名普通售货员能享此殊荣，真了不起！”