为什么很多古人背后长疮，就难逃一死，范增，徐达皆因此

古人云：“皮之不存，毛将焉附。”可谁又曾想过，一块脓疮烂肉，竟能摧毁一位名将的钢铁意志，终结一位智者的政治生命？

浩如烟海的古代史书中，总有一些令人扼腕的死亡，看似只是“背后生疮”这样微不足道的病痛，却成了压垮英雄的最后一根稻草。

徐达，一位在刀光剑影中杀出一条血路的开国大将，最终却死在一块烂肉上；范增，一个能与张良比肩的谋士，竟也败给了背上的一个小小脓包。

有人问：“背上长个疮能有多严重？”但若把时钟拨回到几百年前，答案可能让人头皮发麻。

徐达的死，像极了一场宿命的折磨，他并非死于刀兵，更不是饮鸩自尽，而是被一块腐烂的脓疮，在漫长的痛苦中慢慢啃噬至死。

那一年，朱元璋已经开始清算功臣，战功赫赫的徐达内心焦灼不安，每日看似平静，实则波涛暗涌。

背部的疮口最初只是一个米粒大小的红点，但在压力与恐惧的催化下，迅速恶化。

割肉疗疮的土法无力回天，反而引发了更严重的感染，徐达每日躺在床上，背后肿痛难忍，脓水横流，衣被粘连，撕扯之间，痛彻心扉。清晨醒来，空气中弥漫着腐肉的气味，仿佛死亡正在悄悄靠近。

不是没有财富，也不是无人照料，问题在于那个时代，根本无法理解这种病的源头。

古代缺乏抗生素，真菌感染无法根除，真菌可能早已悄悄附着在他的战袍上、床铺上，甚至是那只他日日紧握的军刀柄上。

每一次换药都像一次折磨，每一次翻身都是一次生死挣扎，日复一日，肉体的溃烂和精神的崩溃交织在一起，最终耗尽了他的生命力。

在徐达之前的一千多年前，也有另一个名字，静静地躺在史书的角落里，他叫范增，一个让刘邦都头疼的谋士，一个让项羽因忌而弃的老臣。他的结局，同样悲哀。

范增晚年，被项羽“弃之如敝履”，心灰意冷，那年秋天，他独自一人踏上归乡之路，连随从都不愿再多带，一路风尘仆仆，背部忽然发起了疮。

起初他并未在意，只觉有些刺痒，可短短数日，疮口开始溃烂，体温升高，精神恍惚，饭食难咽，他是个智者，自知命数已尽。

反正没有大声哀嚎，没有怨天尤人，只是静静地躺在草屋的榻上，望着屋梁发呆。

有人说，他是被心病压垮的，也有人说，是被政治背叛所致，可历史终究写下了：“范增背疽而卒。”

从范增到徐达，从谋士到将军，他们死于相同的方式，却代表了千万古人共同的命运，背后长疮，曾是古代死亡地图上一个高频的符号。这不是个例，而是一种时代的注脚。

在那个没有青霉素、没有酒精棉球的年代，细菌和真菌是看不见的刽子手。

他们潜伏在人的皮肤、衣物、床褥之中，一旦入侵，便无法驱逐，直至将人折磨至死。

古人对这种病的认知近乎为零，甚至有人相信“割掉烂肉就能根治”，殊不知，背后那看不见的霉菌早已深入肌理，根本不是一刀两刀能解决的。

更可怕的，是心理上的瓦解，许多古人一旦发现背上长疮，便会陷入极度恐慌，他们早已认定，这是一种“不治之症”，是死神的信号，病未重，心已亡。

心情的低落，焦虑的煎熬，日夜担忧的神经紧绷，反过来又加重了病情。

在心理学尚未诞生的古代，人的情绪是最难治的“毒药”。

更何况，普通百姓的生活环境远不如将相，房屋阴暗潮湿、饮食不洁、衣物不常更换，甚至连洗澡都成奢望。

一旦皮肤破损，细菌便如洪水猛兽般疯狂入侵。伤口非但不愈，反而越烂越深，最终形成致命的“毒疮”。

一旦开始忌口，禁止辛辣食物、油腻肉类，营养断供，身体愈发虚弱，陷入恶性循环。

古人不是不想活，而是活不起，他们没有今天的医疗体系，也没有科学的认知。

很多人一生从未见过“医生”二字，只能依赖民间偏方，靠着“熬一熬就好了”的信念与病魔对峙。

那些年，活着是一种幸运，死去是一种解脱。

我们今天对背疮不屑一顾，感冒发烧都能立刻挂点滴、吃抗生素，但在过去，它是真正的死神触角，它不是一块普通的溃疡，而是一个慢慢腐蚀身体、摧毁人心的深渊。

从徐达和范增的死亡中，看见的不是两个人的悲剧，而是一整个时代的悲哀，一个被医学遗弃的时代，一个被认知困住的时代，注定了他们必须用生命来承受小病成灾的后果。

而今，我们有了干净的饮水、舒适的床铺、科学的治疗方案，也终于有了对“心理健康”的关注，疾病不再是命运的惩罚，而是可以战胜的敌人。

一个时代的文明程度，不在于它有多少城墙，而在于它能否保护一个背部起疮的人不死。

我们不该嘲笑古人的愚昧，而应感恩今天的幸运。

每一次洗澡、每一次消毒、每一次打疫苗，都是千百年来无数人用命换来的认知，那些早早倒在病榻上的人，从未白白死去，他们用苦难告诉后人：科学，才是最强的武器。

当我们今天再提起“背后长疮”这个词，或许不再感到恐惧，但请别忘记，那曾是无数古人生命的最终章节，是范增临终前的痛，是徐达噩梦中的烂，是千万人共同走过的寒冬。

历史不会重复，但历史的教训永远值得铭记。珍惜现在、敬畏医学、敬重生命，是我们对他们最好的致敬。

别让一个小小的疮口，重演曾经的悲剧；别让一个小小的病灶，唤醒沉睡的恐惧。

活在今天，已是万幸，那些背后带疮的古人，只能在幽暗的史页中，静静躺着，等我们记起。

参考资料：

致命的“免死金牌”：朱元璋为何血洗功臣.2025-05-22 10:00·读者报
徐达真死于吃蒸鹅？他患的背疽究竟是什么病？北京日报客户端2022-05-04 20:45
“越”览杏林丨背疽都让哪些英雄“悲剧”了？2017-08-06 12:12:00来源：中国乡村之声