辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
城市的黄昏，像一杯被调坏了的鸡尾酒，金色、灰色和橘红色杂乱地混合在一起，沉淀在摩天大楼的缝隙里。车流的喧嚣如同永不停歇的潮汐，冲刷着每一个下班回家路人的疲惫。
林清就是这潮汐中的一滴水，被裹挟着，身不由己。她刚刚结束了一个冗长而毫无意义的会议，脑子里塞满了领导的陈词滥调和同事间的勾心斗角，脚步像灌了铅一样沉重。
她习惯性地抄近路，拐进了一条相对安静些的辅路。路灯已经一盏盏亮起，把行道树的影子拉得又细又长，像一个个沉默的巨人。
就在一棵梧桐树下，一个孤零零的身影吸引了她的注意。
那是一位老人，瘦小的身子蜷缩在一张小马扎上，背微微佝偻着，像一只被风霜压弯了的干瘪禾穗。他的面前，一块蓝色的塑料布铺在地上，上面稀稀拉拉地摆着几捆青菜，两三个茄子，还有一小堆带着泥土芬芳的西红柿。菜都很新鲜，能看出是自家种的，没有菜市场里那些蔬菜油光水滑的商业气息，却透着一股朴实的生机。
老人没有吆喝，甚至没有抬头看路过的行人，只是静静地坐着，目光有些涣散地投向远处川流不息的马路，仿佛那涌动的车河里，有他失落的岁月。
他的摊位和这个繁华的城市背景格格不入，像一幅喧闹油画里一处被遗忘的、安静的角落。一阵晚风吹过，卷起几片落叶，打着旋儿从他的脚边飘过，更添了几分萧瑟。
林清的脚步不知不觉地慢了下来。她每天都走这条路，却好像是第一次注意到这里还有这样一位卖菜的老人。或许他每天都在，只是自己从未留意。
看着老人孤单的身影，一种说不清道不明的情绪涌上了林清的心头，像是怜悯，又带着一丝心酸。她想起了远在老家的父亲，是不是也常常这样，一个人坐在门口，默默地看着日落。
她鬼使神差地停下脚步，朝着那个小小的菜摊走了过去。
02
“大爷，您好。” 林清的声音很轻，生怕惊扰了这位沉浸在自己世界里的老人。
老人仿佛过了好几秒才反应过来，他缓缓地转过头，浑浊的眼睛里先是闪过一丝茫然，然后慢慢聚焦在林清的脸上。他的脸上布满了深刻的皱纹，像干涸的河床，记录着岁月的沧桑。
“啊……姑娘，你好。” 他的声音有些沙哑，像是很久没有开口说话了。
“您这菜……怎么卖？” 林清蹲下身，指着那些青翠欲滴的蔬菜问道。
“哦，这个……青菜一块五一捆，茄子三块一斤，西红柿……西红柿两块。” 老人报出的价格，比菜市场便宜了不少。
“看着真新鲜，是您自己种的吗？” 林清拿起一个圆滚滚的西红柿，入手能感觉到饱满的果肉和微微的凉意。
“是啊，自家菜园里种的，没打什么药，就是长得不好看。” 老人说话的时候，嘴角似乎想牵出一丝微笑，但最终只是化作了唇边一道更深的褶皱。
“哪里不好看，我觉得挺好的，天然。” 林清笑了笑，开始认真地挑选起来，“您每天都来这里卖菜吗？”
“嗯，有菜的时候就来。”
“从家里到这儿远不远？”
“不远，” 老人顿了顿，又补充道，“坐最早一班公交车，倒两次车，两个多小时就到了。”
两个多小时，还不远？林清心里咯噔一下。最早一班公交车，那得是凌晨四五点钟就要起床吧。
“那您……一定很辛苦吧？”
“不辛苦，习惯了。” 老人淡淡地回答，仿佛在说一件与自己无关的事情。“孩子们……都在外面忙，我自己在家待着也是待着，种种菜，出来坐坐，还能跟人说说话。”
林清抬起头，正好对上老人的目光。那双眼睛里，有一种她读不懂的平静，平静下面，似乎又藏着深不见底的孤独。
03
“家里就您一个人吗？老伴儿呢？” 林清一边装着菜，一边状似无意地问道。
听到“老伴儿”三个字，老人的身体似乎僵了一下，他沉默了片刻，才缓缓开口：“走了，走了好些年了。”
“啊……对不起，大爷，我……” 林清有些懊悔，觉得自己触碰到了老人的伤心事。
“没事，没事，” 老人摆了摆手，浑浊的眼睛望向更远处的夜空，那里，城市的霓虹灯已经开始闪烁，“人老了，都得有这么一天。就是有时候……这屋里太静了，静得让人心里发慌。”
林清的心像是被什么东西轻轻地刺了一下，有点疼。她能想象那种场景，一间空荡荡的屋子，一个孤独的老人，从清晨到日暮，唯一的陪伴可能就是窗外的风声和鸟叫。
“那您的孩子呢？他们不常回来看您吗？”
“看，怎么不看。” 老人立刻回答道，语气里带着一丝维护，“他们忙啊，在大城市里生活，不容易。每个人都有自己的家要养，有自己的难处。能打个电话回来问问，我就知足了。”
话虽如此，但林清还是从他努力表现出的“知足”里，听出了一丝不易察探的失落。
她低头看着老人那双布满老茧和裂口的手，就是这双手，种出了这些新鲜的蔬菜。她又注意到老人脚上穿的布鞋，鞋面已经洗得发白，边缘处还有些破损。他身边的那个大水壶，壶身有好几处凹陷，看起来也用了很长的年头。
这一切都在无声地诉说着老人生活的清贫和不易。
“大爷，您都这个年纪了，怎么不歇着享享清福呢？种菜卖菜多累啊。” 林清忍不住说道。
老人听了，像是听到了什么有趣的事情，第一次真正地笑了一下，脸上的皱纹像一朵绽开的菊花。
“享福？啥是享福？” 他反问道，“天天躺在床上，那不是享福，那是等死。人啊，只要还能动，就得给自己找点事做，不然这心里头啊，空落落的，比累还难受。”
他的话语很朴实，却像一块石头，重重地砸在林清的心湖里，激起了一圈又一圈的涟漪。她每天在写字楼里忙忙碌碌，究竟是为了什么？是为了那份看起来光鲜的工作，还是为了填补内心的空虚？她忽然觉得，眼前这位衣着朴素的老人，活得比自己通透多了。
04
夜色越来越浓，路上的行人也变得稀少。冷风吹过，林清不禁打了个寒颤。她看了看手表，已经快八点了。
“大爷，天这么晚了，您怎么还不收摊回家啊？”
“等卖完吧，拿回去也吃不了，放着就不新鲜了。” 老人搓了搓有些冰凉的手，眼睛依旧看着地上的那几捆蔬菜。
林清看着那剩下的、已经不多的一点蔬菜，在昏黄的路灯下显得有些孤单，就像它们的主人一样。一个念头在她的脑海里迅速成型，并且变得越来越清晰。
她站起身，拍了拍裤子上的灰尘，用一种轻松而坚定的语气说：“大爷，这样吧，您也别等了。您这儿剩下的菜，我全要了。”
老人明显愣住了，他抬起头，惊讶地看着林清：“姑娘，这可使不得！这么多菜，你一个人哪吃得完啊？别放坏了，浪费粮食。”
“您放心，我吃不完可以分给邻居和同事们啊，她们肯定喜欢您种的这种绿色蔬菜。” 林清一边说，一边拿出手机，准备付钱，“再说了，您也得早点回家不是？这么晚了，回去路又不方便。”
“不不不，这真的不行……” 老人连连摆手，脸上满是局促和不安，“你买你需要的就行，不用全买的。” 他似乎觉得，这是一种施舍，让他感到很不自在。
“大爷，您就别跟我客气了。” 林清的语气很诚恳，“说实话，我平时工作忙，很少有机会买到这么新鲜的自家种的菜。今天能遇上是我的运气，我得多买点。您就当是帮我一个忙，让我能在同事面前炫耀一下，好不好？”
她半开着玩笑，试图打消老人的顾虑。
看到林清坚持，老人脸上的表情很复杂，有感激，有犹豫，还有一丝不易察觉的感动。他张了张嘴，最终还是没有再拒绝。
“那……那好吧。姑娘，真是……太谢谢你了。”
“您跟我客气什么。”
林清笑着，帮着老人一起，将剩下的所有蔬菜都装进了她带来的环保袋里，装了满满两大包。她扫了老人递过来的二维码，付了钱，还特意多转了一些。
“大爷，钱我付了啊，您看够不够。”
老人拿起他那个老旧的智能手机，眯着眼睛看了半天，急忙说道：“哎呀，姑娘，你给多了！给多了太多了！这怎么行！”
“没多，” 林清拎起两大包沉甸甸的蔬菜，笑着说，“多的就当是……就当是我预付的定金，下次您再来卖菜，我还买您的。您可不许不卖给我啊。”
说完，她准备转身离开。
05
“大爷，那我先走了。您也早点收拾东西回家，路上千万要小心啊。” 林清拎着菜，感觉心里也和手上的袋子一样，沉甸甸的，但却是一种温暖的充实感。她觉得自己做了一件很有意义的事，驱散了自己一整天的疲惫和烦闷。
她迈开脚步，准备汇入前方不远处的人行道。
就在她转过身，刚刚走出两步的时候，身后传来了老人那略带沙哑的声音。这一次，他的声音不再像之前那样平静或者局促，而是带着一种难以形容的、郑重而又颤抖的语气。
“姑娘。”
林清下意识地停住脚步，回头看去。
老人已经从马扎上站了起来，瘦弱的身体在夜风中显得有些单薄。他没有看她手里的菜，也没有看她付钱的手机，他的目光，直直地、紧紧地锁在她的脸上，或者说，是锁在她脖颈的某个地方。
路灯的光线在他的眼底跳动，那双浑浊的眼睛里，此刻竟翻涌着林清完全看不懂的、剧烈的情绪，像是一片即将掀起风暴的海洋。
然后，他一字一句地，用一种近乎耳语却又清晰无比的声音，问出了一句话。
也正是这句话，像一道惊雷，在林清的脑海里轰然炸响。她脸上的笑容瞬间凝固，拎着菜的手猛地一紧，整个人如同被施了定身法一般，僵在了原地。
