棱光 ▏三十年后，再去那个老地方

图片

楼下装修第四天，突突声早上八点准时响起，家里还是不能待，但我已有了去处。

放包里一瓶矿泉水，骑车直行四个红绿灯，左拐再左拐就到了。

我没着急进去，先是打量起这个少年时期经常光顾的地方。除了还是那个大楼，所有的当年都不复存在。三十多年里，无数次经过，也曾无数次光顾周边，但那个通向大楼内部的门却没再踏进。

成年后的世界变得琐碎和忙碌，复杂到不暇净土去装饰。这高雅的地方被遗忘在旧时光里，灰尘抹掉痕迹，剔除在记忆的千里之外。

按指引进到室内，眼前一排排书架整齐有序，像老朋友重逢在异地，面熟却需要用力才能记起。

服务台没人，我迟疑片刻，还是顺着第一排书架走起。眼花缭乱的书目，使我晕眩着摘掉眼镜，伸长脖子瞪大眼睛，越发沮丧视力的不济。

昨天看画展，当卷轴下方标牌的小字，戴不戴眼镜都看不清时，心里好一阵难过。想到待在家里最废的就是眼睛，随时可躺可卧地看书刷手机，长时间启用近视力，眼镜已找不准我需要的焦距。

费劲地选两本，赶紧坐到座位上，无人的环境，更要彰显自己是个规矩人。

选《伊索寓言》是因为好读，初到陌生环境，我需要先适应，会耳听八方兼顾其他，比如管理员长什么样，进来的都是什么人等。最初的半小时，书读得三心二意，跟装样子差不多。寓言故事读着不费劲，像抚摸一个旧玩具，先陌生而后熟悉。

《人间词话》里的插图是国画，结合文字品读非常有意境。想起小时候看的连环画，我文字、图画都看得仔细，遇到喜欢的插图，还会临摹。这本书正应和我画画的爱好，便拍照上网买下相同版本。

陆续有借书人在卡机上操作，得以听到管理员那克制的男中音，第一反应就是符合——事业单位惯有的腔调。似傲慢也非傲慢，反正有点居高临下。也不是没有耐心，只是反问的语气使人不敢多问，掷地有声的简言充满威慑力。

耳听为虚，直到我去询问借书卡事宜，才看到一位长我几岁、鬓角微白的瘦脸男人。虽是一副冷脸，但有问必答。得知几十年前的借书证没有存档，按他指示我在机器上办了新的。他还教会我在手机上查看所需书目的库存，使我觉得他人还行，说话方式只是职业习惯。

下午，当装修的噪声又袭来时，我快速穿衣下楼，还蔑视了一眼发声源：闹你的吧，俺有地方去。风驰电掣，把耳中的噪音抛弃在风里。

带着上午借到的两本书，轻手蹑脚坐在上午的座位，已经有两位读者。

先看上午的笔记。

“如今，找热闹的地方容易，寻清静的地方难；找繁华的地方容易，寻拙朴的地方难，尤其在大城市的附近，就更其为难的了。”——贾平凹《静虚村记》。这段话恰是我这几天的心境。寻寻觅觅，庆幸我找到理想场所。

贾平凹《自在 独行》里的文章我差不多都读过，再读，如有过一面之缘的路人，看很久才想起有过交集。痛恨自己的记忆力，书读也是白读。

“也许读过的东西有一天会全部忘掉，但正是这个忘掉的过程，塑造了一个人的知识结构和举止修养。”直到再见杨澜这句话，沮丧之心才得以抚慰。

三毛的作品我读过很多，是我年轻时非常喜欢的作家。《永远的夏娃开场白》里的心境依然影响着现在的我。

摘录如下：

俄国作家杜斯妥也夫斯基说过一句使我十分心惊的话，他说：“除非太卑鄙得偏爱自己的人，才能无耻的写自己的事情。”

我有一阵常常想到这句话，使得写作几乎停顿，因为没有写第三者的技巧和心境；他人的事，没有把握也没有热情去写；自己的事，又心虚得不敢再写，我不喜欢被人看视成无耻的人，可是老写自己生活上的事，真是觉得有些无耻。

后来，我又想到许多我生命中经历的事，忍不住想写，不写都不行，当时，总会想到杜斯妥也夫斯基那句话——老写自己的事是无耻的——每想这句话，心中便气馁得很，呆呆的坐下来看电视，什么也不写了。

想了又想，结果想明白了，我的写作，原本是一种游戏，我无拘无束的坐下来，自由自在的把想写的东西涂在纸上。在我，是这么自然而又好玩的事情，所以强迫自己不写，才会是一种难学的忍耐，才会觉得怅然若失，我又何苦在这么有趣的事情上节制自己呢！

周五六连去两天，发现在老地方里重启的都是老爱好。这些在家很久不看的文字，再见面时，竟是：“哦，原来你还在这里”。

阅读冯唐的《了不起》：用极致的自律换人生选择权。

现在我已不是“文学青年”，“驳杂”是我当下的状态。我时常以“猪吃杂食，羊吃绿草”来自嘲。我是猪性，很佩服羊的专一。我一辈子或许都不可能在某个领域有所建树，但我会在多个领域收获乐趣。齐头并进，相互兼顾，丰富交错，是我想要的人生。

如果说年轻时曾有过梦想，经过三十年，早已泯灭在复杂的经历里，所以我佩服那些坚持自己的人。

可我性格终究不是那样，我为别人而活，有奉献精神，别人的需求总比自己重要。直到退休，直到不被需要，我才逐渐找回自我，但心境却已不复当年，一心求乐，散淡过余生。

几乎跟之前的活法一刀两断。

不念过去，不畏将来。

现在我画画，就纯粹地画，不拔高成就，只开心就好。临摹书法，就随心性，不钟情门派，只提升笔力。喜欢文字，就做公众号，之前写书画评论，现在记录日常，一心只为生活留下痕迹。

顺着心意做事。人生海海，活在当下就好。