【短篇小说】陈华胜/母亲的1948

1948 年的夏，热浪像张密不透风的网，把破旧的镇子裹得严严实实。日头悬在头顶，毒辣得能把人身上的汗都烤成油珠，柳树上的蝉被晒得没了章法，扯着嗓子发出刺耳的嘶鸣，一声声扎在人心尖上。青石板路被晒得泛出白花花的光，脚刚踩上去，就像贴上了烧红的烙铁，烫得人本能地缩脚。

屋里没一丝风，母亲蹲在墙角编蒲扇，麦秆在她指间翻飞，汗珠子顺着额角往下淌，砸在麦秆上，“滋” 地一声就没了影，只留下一小片湿痕，转眼又被热气蒸干。她的后背早已被汗浸透，蓝布衫贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。突然，“哐当” 一声，债主王麻子一脚踹开破旧的木门，把算盘往缺了角的破桌上一拍，震得桌上的空碗叮当作响。“柳婆子，别装聋作哑！三斗高粱利滚利，到如今可不是小数目，再不还钱，我就把你这破屋拆了当柴烧！” 他唾沫星子横飞，脸上的麻子在烈日下显得格外狰狞。

母亲攥着麦秆的手猛地一紧，指节泛白，却不敢抬头，辛酸的泪水像断了线的珠子，砸在地上，晕开一小片湿痕。“王大爷，再缓几天，就几天！我编好这些扇子卖了，一定还您钱。” 她声音发颤，带着苦苦的哀求。说话间，目光不由自主落在指腹那道新裂的血口子上 —— 那是昨天削扇柄时不小心划破的，血早就凝了，黑痂翘着边，像一朵蔫了的梅花，在粗糙的手指上格外扎眼。

生活的煎熬像块沉重的磨盘，死死压在母亲心头，沉甸甸的，让她喘不过气。想起昨晚小宝躺在床上，咳嗽声一阵紧过一阵，小脸烧得通红，呼吸都带着粗气，她的心就像被刀子割一样疼。她用力咬紧牙关，手指却不由自主地颤抖起来 —— 这双手，能编出镇上最精致的蒲扇，扇面上的花鸟栩栩如生，扇柄的纹路细腻顺滑，可就是这双手，连给孩子治病的钱都挣不来。

天还没亮，窗外还是一片漆黑，母亲就把编好的二十把蒲扇仔细捆好，背在背上。黑布条搓成的绳子勒进肩胛骨里，传来一阵隐隐的痛，随着脚步的挪动，痛感越来越清晰。她深一脚浅一脚地往早市走，露水打湿了裤脚，凉丝丝的，却很快被身上的热气烘成了潮气。

早市像一口密不透风的大蒸笼，刚一走进，扑面而来的热气就裹住了全身，让人喘不过气。腐臭的鱼腥味、新鲜的蔬菜味、还有人们身上的汗酸味混在一起，形成一股怪异的气味，熏得人胃里直翻腾。母亲找了个角落放下蒲扇，把最精致的一把举在手里，扯着嗓子喊：“两个铜板一把，结实耐用的蒲扇，两个铜板一把！”

她的声音在嘈杂的早市中显得格外微弱，喊了半天，也没几个人驻足。这时，一个穿着绸缎衣裳的阔太太慢悠悠走过来，手里的绢扇子轻轻摇着，带着一股淡淡的香粉味。她瞥了眼母亲的蒲扇，嘴角撇了撇，绢扇子 “啪” 地一声收拢，尖细的扇柄戳在母亲的摊位上：“两个铜板的价？就这粗制滥造的东西，也配？” 母亲吓得缩了缩脖子，赶紧把蒲扇往身边挪了挪，生怕被她戳坏。汗顺着下巴往下滴，落在扇面上，洇出一个深黄色的圆斑，像一口吐不完的苦水，在浅黄的麦秆上格外显眼。“行了行了，二十个铜板，这二十把我全要了。” 阔太太摆出一副施舍的模样，语气霸道。母亲心里一紧，二十把扇子全卖了，也只有二十个铜板，连小宝抓一副药的钱都不够。她摇了摇头，双手紧紧捂着摊上的蒲扇，心里盼着能遇到真心想买的人，卖出个好价钱，可接下来的大半天，连个问价的人都没有。

晌午时分，日头更毒了，早市的人渐渐散去，母亲的嗓子早已喊得沙哑。这时，一个扎着羊角辫的阿妹蹲下来，小心翼翼地摸了摸扇柄，眼睛亮晶晶的：“阿婆，这竹柄上的花纹真漂亮，和我娘以前刻的一模一样……” 她说着，从裤袋里掏出两个铜板，轻轻放在母亲手里，然后拿起一把蒲扇，蹦蹦跳跳地走了。母亲盯着掌心里那两枚带着体温的铜板，忽然笑了，嘴角微微抖动着，眼泪却顺着眼角滚落下来，砸在铜板上，溅起细小的尘土。

看着阿妹远去的背影，母亲心里像打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸一起涌上来。阿妹的模样，让她想起了自己的女儿，要是女儿还在，今年也该这么大了，也会像这样，扎着羊角辫，围着她叽叽喳喳地闹。可女儿三岁那年得了急病，家里穷得连一文钱都拿不出来，只能眼睁睁看着孩子的脸色一天天变差，像一枝被狂风折断的花朵，慢慢失去生机，最后枯萎在她怀里。她用力攥紧手里的铜板，仿佛这样就能攥住女儿最后一丝温度，留住那段短暂的时光。

那天傍晚，原本还算晴朗的天突然变了脸，狂风大作，黑云像墨汁一样泼在天上，压得人喘不过气。不一会儿，豆大的雨点就砸了下来，落在瓦片上，像撒豆子似的乱蹦，溅起一片片水花。母亲正收拾着剩下的蒲扇，突然听见门口传来微弱的乞讨声。她抬头一看，一个妇人跪在泥泞里，头发被雨水打湿，贴在脸上，背上背着个孩子，孩子烧得像块炭，小脸通红，嘴唇干裂得像久旱的土地，一道道裂纹清晰可见。

母亲心里一软，转身走进屋，盛了一碗仅有的小米粥，又拿起最后三把蒲扇，一起递到妇人手里：“快，先喂喂孩子，再给孩子扇扇，降降温。” 妇人接过粥和扇子，“咚咚咚” 地往地上磕头，额头在泥水里砸出一个个小窝，嘴里不停地说着 “谢谢”。母亲转身回屋时，背后的蓝布衣后襟突然裂开一道口子，狂风灌进去，把衣服鼓成了一个蓝色的帆，她却丝毫没有察觉。

眼看小宝的病越来越重，母亲实在没办法，只能拿着外婆留给她的银镯子，去了街上的当铺。掌柜的接过镯子，用指甲轻轻刮了刮，又放在手里掂了掂，慢悠悠地说：“倒是足银，不过这成色一般，最多也只能换三升霉米。”“什么？三升霉米？” 母亲惊讶地叫出声，手悬在半空，半天没放下来。镯子上雕刻的缠枝莲花纹，在昏暗的光线下映着她苍白色的脸 —— 这花纹是她出嫁时，外婆亲手刻的，外婆说，这镯子要一代代传下去，传女不传男。

“当了吧。” 母亲沉默了半天，终于开口，声音轻得像雪风中飘落的竹叶，带着说不尽的无奈。镯子 “当啷” 一声砸在柜台上，那声音像砸在她的心上，疼得她眼圈发红。这是她唯一的家珍，是外婆留下的念想，可小宝的病不能拖，比起孩子的命，这点念想又算得了什么呢？她闭上眼睛，仿佛听见外婆温柔的声音在耳边响起：“丫头，好好拿着这镯子，以后传给你的女儿……” 可如今，为了给小宝治病，她只能把镯子当了，这 “传” 的念想，也就断了。

解放那夜，镇上一片欢腾，母亲却还在昏暗的桐油灯下编着蒲扇。窗外锣鼓喧天，鞭炮声、欢呼声此起彼伏，震得窗纸哗哗作响。她停下手里的活，侧耳听着外面的动静，脸上露出了久违的笑容 —— 她知道，煎熬的日子终于要出头了，以后的日子，会不一样了。她猛地抬头，灯影在脸上晃动，映出她眼里的光，那是希望的光。

灯光里，母亲仿佛看到了王麻子正把那些逼债的契约撕成碎片，像雪花一样飘落在地上；仿佛看到了以前不可一世的阔太太，蜷缩在墙角里抽泣，再也没有了往日的嚣张；还仿佛看到了自己三岁的女儿，穿着小花袄，活蹦乱跳地跑到她身边，拉着她的手喊 “娘”。

第二天黎明，天刚蒙蒙亮，母亲就把昨晚编好的扇子挨个儿摊在桌上，又拿出小刀，逐个在扇柄上刻起了美丽的花纹。她要把最好的手艺拿出来，编织新的生活。

她轻轻摸着蒲扇，指尖传来麦秆的粗糙质感，心里却泛起一缕温暖的希望。这世道，总算变了，好日子要来了。小宝的病，也许很快就能治好了。她抬头看向窗外，太阳正慢慢升起来，金色的阳光透过窗户照在她脸上，暖融融的，驱散了所有的寒冷和阴霾。她深吸一口气，拿起一把刚刻好花纹的蒲扇，轻轻摇了摇，风带着麦秆的清香，拂过脸颊，那是新生的味道。