1981年，毛主席弟媳当清洁工，政府提出捐款，庞淑仪：现在就挺好

“1997年3月的一天，院门口有人吗？”郭峰隔着铁门喊了一声。院内传来沙哑却爽朗的回答：“进来吧，院子乱，你可别嫌脏。”推门而入，郭峰看到的不是想象中的“伟人亲属专用宅院”，而是一座灰瓦老屋，木窗缺了半扇，屋檐下悬着生锈水桶。接下来的两小时，郭峰再三提出为老人筹集一点“急用钱”，庞淑仪摆摆手，她的回答很简单：“现在就挺好。”

这位头发花白的老太太，是毛泽东堂弟毛泽青（革命期间用名毛万才、万才）的妻子。再往前追溯，她还是那个十三岁沿街乞讨的小姑娘。1936年夏，湖南韶山，庞家母子三口沿路行乞，烈日下小姑娘替母亲背着半袋杂粮，脚板被烫得起泡。毛泽民的妻子王淑兰路过，看见她既勤快又懂礼数，心里动了恻隐，转身就去找毛慰生夫妇搭线，说：“这丫头要是进咱家门，将来准是一把好手。”一句话促成了一桩婚事，也改变了她的命运。

婚后情况并没有想象中轻松。毛家兄弟奔赴各地参加革命，家中只剩老人孩子。庞淑仪既要种地，还得照顾公婆。她常说：“不富也心安，比讨饭强。”这种心态一直延续到生命终点。

1937年腊月夜，丈夫悄悄告诉她：“我要走一趟外地，做点大事，或许几年才回。”庞淑仪没追问，只轻轻拍了拍行囊：“去吧，别惦记家，老的我养，小的慢慢长。”当时她不知道对方实际上要奔赴延安、投身革命。她也不会想到，这一去就是十二年。期间湘潭战火不断，物价飞涨，她凭着做长工、替人缝衣，硬是把一家老小撑了下来。

1949年初夏，长沙解放。军营传达室收到一封加急家书：“致庞淑仪，速来长沙，万才在此。”她一口气从韶山赶到长沙。在营门口，两人相对无言，最后只剩下一句朴实对白——“我回来了。”“我知道。”此后，她才弄明白丈夫已在部队里负责财务，同事们都叫他“毛万才”，韶山口音里的“泽”与“万”早已融化在枪林弹雨中。

新中国成立后，夫妻俩随军到了东北。部队允许家属随行，庞淑仪抱着幼子、领着两个大点的女儿，跟队伍坐闷罐车，从黄土高坡一路到白山黑水。条件艰苦他们早练就了“省吃”本领：一锅杂粮饭，孩子们先盛，剩下的才轮到大人。有人好奇：“你们是毛主席族亲，咋不走绿色通道？”毛泽青只笑：“万才就是万才，跟谁都一样。”庞淑仪在边上补一句：“沾亲不如自立。”

1955年，总理办公室打来电话，请他们到北京。菊香书屋，毛主席亲自接见堂弟和弟媳，留下一张黑白合影。照片一直放在柜底，逢年过节才拿出来擦一擦灰。有人问原因，她说：“纪念在心，不必挂墙。”

东北安家后，一家五口挤在十五平方米的平房里，水泥地面冬天结冰。卫生所的老医生实在看不过去，偷偷替他们写信给市里，房子才换成两室。尽管如此，收入依旧紧张。1981年，毛泽青积劳成疾病逝。丧事一切从简，三副不成套的挽联还是老战友凑出来的。办完葬礼，她对儿女们说：“记账本收好，欠人情，咱得慢慢还。”

老人没有正式工作，可不能坐吃山空。1982年起，她参加街道保洁队。抚顺的冬天零下二十度，清晨五点，庞淑仪拄着竹扫把出门。有人认出她是“伟人家属”，她摆摆手：“别喊这仨字，我就是老庞。”清洁工月薪三十多元，除去生活开销，她还攒下一点接济远方走动不便的亲戚。

1991年，她因年满六十办理了退休，月补贴六十元。她依旧精打细算：夏天凉白开，冬天苞米面窝头，加两个咸菜疙瘩，一顿饭能控制在五角。偶尔儿女改善伙食，她先把肉夹给孙子。若问原因，她给出老道理：“小时候没得吃，如今能见到肉已是福分。”

让她成“新闻人物”的是那篇1977年的航班杂志文章。郭峰在万米高空读到“毛泽青堂兄毛泽连坚守一线”的故事，顺带提到“泽青夫妇在抚顺生活清贫”。四年后他升任财政局长，第一件私事就是暗访老两口的近况。可等他真把募捐方案拿到面前，庞淑仪却爽快拒绝。“我还走得动路，您把钱留给更需要的人。”郭峰有点难为情，塞了半天也没成功，只能悄悄在办公室流泪：“革命后代原来过得这么简单。”

庞淑仪有六个子女，大女儿在机关食堂工作，其余都在工厂或街道。收入不高，但家风紧。她经常提醒儿女：“做事凭本事，别打亲戚牌，更别去外面吹牛说什么‘主席家人’。”儿子们回一句：“妈，您放心，我们都姓劳动。”

1997年那次拜访后，郭峰每逢节日都会派人送些米面油，却总被婉拒。有一年他干脆拎了两箱煤球到门口，人还没站稳，门嘎吱关上，门里传出一句：“真不用，咱自己买得起。”一致谢绝的背后，是老人对廉洁二字的执拗理解。她说：“你们给我，就是给自己添麻烦；我收了，也睡不踏实。”

2005年冬，庞淑仪病重住院。护士发点心粉，她舍不得吃，等儿女来探望时硬塞进塑料袋：“带回去，给孩子加顿夜宵。”病房里护士长感叹：“这才是真正的共产党员家属。”庞淑仪却摇头：“我只是个普通寡妇，守好本分而已。”

她晚年的要求始终不变：不搞特殊待遇，不向组织伸手。至于那张珍贵合影，直到去世那天仍压在枕头下，照片边缘已经磨破。家属清点遗物才发现，老人留下的全部财产是两床旧被、一沓寄不出去的信封和一板还没拆封的止咳糖浆。信封上空白留给了谁，无人得知。

试想一下，如果当年她点头接受募捐，或许住房、生活条件能立刻改善。然而，她显然更看重精神上的富足。对她而言，清贫不算苦，丢了节操才是苦。她常挂在嘴边的一句话简短却铿锵：“毛主席赢得了天下，我们守好家门便够。”

庞淑仪的一生，无惊天功业，也无华丽辞藻，可她用不动声色的坚持告诉后人：革命年代的荣光，并不赠送给后代当通行证；真正的尊严，来源于自食其力和对原则的死守。这份朴素而倔强的信念，比任何金钱捐助更耀眼。