老来难是真难！我不缺房子不缺钱，儿女出色，70岁却感觉一无所有

凌晨五点，我坐在空荡荡的客厅里，听着老式挂钟"咔嗒咔嗒"地走。

这套200平的房子，当初儿女特意选的一楼，说"方便爸进出"。

可现在，我从客厅走到厨房，要扶着墙走三分钟，不是因为腿脚不好，是因为太安静了——安静得能听见自己心跳的声音，像漏气的皮球，一下一下，没着没落。

我70岁了。退休金每月一万二，两套房子出租的租金还有八千，银行卡里的存款够我住到ICU闭眼。

儿子是投行高管，女儿是三甲医院主任医生，孙子孙女在国外念名校，逢年过节寄回来的礼物堆满储物间。

亲戚朋友见了我，都说"老哥你这辈子值了，儿女有出息，自己不差钱，晚年享福啊"。

可他们不知道，我每天最怕的就是天亮。因为亮了，就意味着又要开始24小时的"等"——等电话响，等微信提示音，等节假日那几天像客人一样的探望。

我就像个被充好电放柜子里的旧手机，电量还满着，却再也接不到一个能打通的通话。

一、物质的"富足"，是精心包装的孤独陷阱

上周高血压犯了，自己打车去医院。排队挂号时，前面是个老太太，儿子媳妇陪着，一会儿问"妈渴不渴"，一会儿唠叨"早就让你别吃那么咸"。

我站在旁边，手里攥着病历本，突然觉得手里的医保卡像块烫手的山芋——我有最好的医保，却找不到一个能陪我说句话的人。

医生开了三种药，我去药房取。窗口小姑娘递药时说："大爷，您家属呢？这个药需要每天提醒吃两次。"我笑着说："我就是家属。"

走出医院大门，阳光刺眼得我直流眼泪。不是因为疼，是因为我突然想起三十年前，儿子发烧到39度，我背着他跑了三条街去医院，那时候我总觉得，只要我活着，就能护他一辈子。

现在他长大了，能买得起进口药，却连我吃几种药都不知道。

我住的"养老社区"，是儿子挑的。说起来好听，"高端养老"，有食堂、有医务室、有活动中心。

可实际上，左邻右舍都是像我一样的"空巢老人"。每天下午，我们坐在花园里晒太阳，话题永远是三个：儿女的工资、孙女的考试、自己的血压。

有一次老李头突然哭了，说他女儿半年没回来了，视频时总说"忙"。

我们几个人围着劝，劝着劝着，都哭了——我们就像一群被遗弃在孤岛上的幸存者，明明周围都是人，却谁也救不了谁。

家里冰箱顶上，还放着一罐去年中秋女儿寄来的月饼。保质期一年，我舍不得扔。每次打开冰箱，就能看见那个红色的铁盒，像块纪念碑，刻着"儿女孝顺"的虚名，也刻着我"吃不完的孤独"。

二、儿女的"出色"，是遥不可及的亲情奢侈品

儿子上个月回来待了两天。第一天晚上，他坐在沙发上，手机就没离过手，一会儿回邮件，一会儿开视频会议。

我给他削了个苹果，他说"爸我不饿，刚应酬完"。第二天下午，他接了个电话，说"爸，公司有急事，我得提前走"。

走的时候，给我留了五千块钱，说"爸你想买啥就买啥，别舍不得"。

我拿着那五千块钱，站在门口，看着他开着百万豪车消失在小区门口。

突然想起他小时候，我骑二八大杠送他上学，他坐在后面，搂着我的腰，说"爸你以后老了，我天天推你出去玩"。

现在他确实能买得起带轮椅的豪车了，却连陪我吃顿饭的时间都没有。

女儿更"忙"。她是心外科主任，每天一台接一台的手术。

上次我住院，她请了半天假来陪我，结果刚到病房，就接到医院电话，说有个病人抢救。她急得直掉眼泪，说"爸对不起，我得去"。

我摆摆手说"你去吧，我没事"。她走的时候，护士还羡慕地说"大爷，您女儿真厉害，是大专家啊"。我笑着说"是啊，厉害得能救别人的命，却没时间陪她爸说说话"。

孙子孙女在国外，每年圣诞节寄张照片，穿着圣诞装，笑得特别甜。

我想跟他们说句话，得算好时差。上次视频，孙子说"爷爷，我们暑假回去看你"。

我高兴得提前一周就去超市买了他们爱吃的零食，结果临出发前，女儿说"孩子报了夏令营，回不来了"。

那些零食放在柜子里，直到过期都没人动。我有时候想，他们是不是已经忘了，爷爷长什么样了？

亲戚们总说"儿女有出息，你脸上多光彩"。可他们不知道，每次在家族聚会上，听别人炫耀"我儿子每周都带我去公园""我女儿天天给我做饭"，我心里就像被针扎一样。

我的儿女"有出息"得能上新闻，却"没出息"得连陪我吃顿饭的时间都没有。这种"光彩"，是用孤独换来的，我宁愿他们只是个普通工人，能常回家看看。

三、精神的"荒芜"，是比死亡更可怕的深渊

前阵子，老张头走了。他是我几十年的老同事，退休前是单位里的"红人"，儿女都在国外。

走的时候，是社区工作人员发现的，已经在家里躺了三天。我去参加葬礼，他儿子从国外赶回来，哭得撕心裂肺，说"爸，我对不起你，我太忙了"。

站在灵堂里，我突然浑身发冷。我想，如果我哪天突然走了，要多久才能被人发现？儿子在国外，女儿在医院，可能要等我臭在家里，才会有人知道。

那时候，我的儿女会哭，会后悔，可那又有什么用呢？我就像一片树叶，从树上掉下来，悄无声息，连个知道的人都没有。

我现在最怕的就是晚上。躺在床上，听着窗外的风声，脑子里全是胡思乱想：我活着还有什么意思？每天就是吃饭、睡觉、看电视，像个行尸走肉。我想找人说话，可拿起电话，翻遍了通讯录，却发现能打的电话没几个。

老朋友们，有的走了，有的病了，有的跟我一样，守着空房子，自己都顾不上自己。

有一次，我实在忍不住，给儿子打了个电话。他正在开会，不耐烦地说"爸，有事吗？没事我挂了啊"。

我张了张嘴，想说"我想你了"，可话到嘴边，却变成了"没事，你忙吧"。挂了电话，我坐在沙发上，哭了两个小时。我觉得自己像个乞丐，想向儿女讨要一点亲情，却连开口的勇气都没有。

社区组织活动，我从来不参加。那些唱歌、跳舞、下棋的活动，对我来说都是"热闹是他们的，我什么也没有"。

我宁愿一个人坐在家里，对着墙发呆。有时候，我会翻出老相册，看着年轻时的照片，那时候我多好啊，有父母，有爱人，有朋友，有工作，每天都过得充实。

现在呢？我什么都没有了，只有一屋子冰冷的家具，和一张越来越老的脸。

四、我们这代人的"养老困局"，到底是谁的错？

我常常想，我们这代人到底做错了什么？年轻时，我们拼命工作，省吃俭用，就是为了给儿女创造好的条件。

我们供他们读书，帮他们买房，带他们孩子，把所有的心血都倾注在他们身上。我们以为，等他们长大了，我们就能享福了。可结果呢？他们长大了，飞走了，把我们留在了空巢里。

有人说，是儿女不孝顺。可我觉得，不能全怪他们。现在的社会压力多大啊？儿子要还房贷，要养孩子，要拼事业；女儿要值班，要手术，要应付职称晋升。

他们也不是不想陪我们，是真的没时间。上次儿子跟我说，他每天工作14个小时，回家倒头就睡，连跟孩子说话的时间都没有。我看着他发黑的眼圈，心里又疼又无奈。

也有人说，是社会的问题。现在的年轻人太"自我"，只顾自己，不顾父母。

可我觉得，是我们这代人太"无私"了。我们什么都为儿女着想，却忘了为自己活。我们总以为"儿女好了，我们就好了"，可却忘了，我们也是独立的个体，我们也需要爱，需要陪伴，需要自己的生活。

我有时候会羡慕那些"没出息"的儿女。他们可能工资不高，房子不大，但能每天陪在父母身边，陪父母吃饭，陪父母聊天，陪父母看病。这种"平凡的幸福"，对我来说，已经成了奢侈品。

写在最后：别让"孝顺"成为朋友圈的表演

写下这些话，我不是想抱怨儿女，也不是想博取同情。我只是想告诉所有的年轻人：你们的父母，可能不缺钱，不缺房子，但他们缺爱，缺陪伴，缺被需要的感觉。

别再以为"给钱就是孝顺"，别再以为"寄礼物就是关心"。你们的父母老了，他们就像孩子一样，需要你们抱抱他们，陪他们说说话，听听他们唠叨。

哪怕每天只有十分钟，哪怕只是打个电话问一句"爸/妈，你今天吃了吗"，对他们来说，都是莫大的安慰。

也别再把"忙"当成借口。时间是挤出来的，只要你想，总能抽出时间陪父母。毕竟，父母不会等你们一辈子。等他们走了，你们再后悔，也来不及了。

我现在最大的愿望，不是活多久，也不是有多少钱，而是希望儿子能陪我吃顿饭，听我说说话；希望女儿能带我逛逛公园，像小时候我带她一样；希望孙子孙女能回来看看我，让我抱抱他们。

可我知道，这个愿望，可能很难实现了。

因为，老来难，是真难。难的不是没钱，没房子，而是没爱，没陪伴，没希望。

只愿所有的老人，都能被温柔以待；只愿所有的儿女，都能明白：孝顺，不是朋友圈的表演，而是实实在在的陪伴。

因为，钱可以再赚，房子可以再买，但父母，只有一个。