巨石强森，这次是真的演员

作者：David Canfield

译者：易二三

校对：覃天

来源：Vanity Fair

（2025年8月25日）

在《粉碎机》开拍前的数月、数周乃至数日里，道恩·强森始终被一种陌生的情绪所困扰：他感到紧张。

「那种感觉非常真实。我已经很久很久很久没有经历过这种状态了——感到害怕，不断质疑自己：『我能行吗？我真能做到吗？』」他坦言。「我意识到，或许正是因为我畏惧探索未知领域，这些机会才始终与我擦肩而过。」

《粉碎机》

这位从摔角界传奇转型为电影巨星的演员，数十年来始终是美国流行文化的标志性人物，从票房破十亿美元的《勇敢者游戏》系列，到网飞史上观看人次最多的电影《红色通缉令》，他几乎从未失手。但强森的银幕形象往往局限于特定领域，鲜少展现真正脆弱而细腻的表演——那种需要挖掘演员内心最深处、有时甚至最丑陋情感的表演。

「道恩·强森被定型为拥有所有答案、能解决一切问题、所向披靡的大英雄形象，」其《粉碎机》中的搭档艾米丽·布朗特坦言，「我想直到拍摄这部电影之前，他或许仍认为这才是观众唯一想看到的他的表演范式。」

后来与我交谈时，约翰逊也对此表示认同：「我当时迫切渴望一个机会，能演些原始粗粝、敞开内心的角色。就在这时，《粉碎机》出现了。」

然而实际上，这个项目并非一蹴而就。强森最初是在HBO纪录片《神拳太保》上映数年后才观看这部聚焦综合格斗冠军马克·克尔及其止痛药成瘾问题的作品。由于两人的职业生涯有所交集，强森对这位选手略有了解。

「我目睹许多朋友因成瘾和自杀离世——20世纪90年代末至2000年代初，太多人英年早逝，」强森说。他深深共鸣于克尔历经磨难重获新生的故事，也理解这位以赛场凶悍著称的温柔巨人身上存在的性格矛盾。他确实曾设想有朝一日能演绎这个角色。

《神拳太保》

当强森看了本和约书亚·萨弗迪兄弟执导的2019年现象级影片《原钻》后，便联系本商讨合作拍摄一部关于克尔的电影。然而疫情爆发了，如同那个时期许多酝酿中的创意项目一样，他们的《粉碎机》计划也逐渐搁浅。

但强森从未停止过思考这件事，本·萨弗迪亦是如此。「道恩对这个故事有着深切的共情，这也让我久久无法忘怀，」本如是说。在《原钻》之后，萨弗迪两兄弟暂时拆了伙：约书亚执导了亚当·桑德勒的网飞特别节目《亚当·桑德勒：爱你》，本则出演了《奥本海默》和剧集《诅咒》（两部影片萨弗迪兄弟均参与制作）。

然而本最初并不清楚自己想独立执导什么作品。「我自问：我到底想拍什么？」他坦陈，「突然之间，简直就像有人在我耳边提醒：『那件让你四年间念念不忘的事呢？就是它了！』」他还发现了重启项目的契机：在《奥本海默》片场，他每天都与强森的挚友艾米丽·布朗特共处。

几个月后，布朗特将强森引荐给本·萨弗迪，随后自己则被选中饰演马克当时那位直率的女友——道恩·斯台普斯。事情进展迅速，强森开始意识到这份工作的艰巨性。「打个比方：就像站在海岸线上，望着那些看似无法翻越的巨浪，」强森回忆道，「我记得艾米丽说过：『你必须纵身一跃，我们会一起跳进这片汪洋。』」

《粉碎机》

本·萨弗迪一直渴望拍摄一部「所谓的格斗电影」，他将《洛奇》系列和《无冕霸王》视为主要灵感来源。这种电影类型的悠久传统在《粉碎机》中随处可见——影片采用游走式的纪录片风格镜头（《诅咒》的摄影师马希奥·毕晓普担任本片摄影指导），并穿插着令人惊喜的配乐。

然而萨弗迪也为影片注入了温暖的真诚感，其灵感源自弗兰克·卡普拉的《生活多美好》。他给强森发送了詹姆斯·斯图尔特饰演的乔治·贝利先是接收到噩耗，转瞬又绽放温暖笑容的片段。「我当时就觉得，『这就是马克』，」本说道。「他的说话方式充满魔力，带着孩童般的纯真好奇。你简直不敢相信这般极具反差的表现竟出自同一个大脑。」要知道，我们讨论的可是两届UFC（终极格斗冠军赛）重量级锦标赛冠军。克尔被冠以「粉碎机」的绰号并非浪得虚名。

《粉碎机》全程利用主角的独特特质打破常规。这绝非一部常规的一路凯旋的体育电影。我们初见马克时他正值运动巅峰，见证他在擂台上的统治力，但萨弗迪主要讲述的却是痛苦的个人挣扎——既涉及马克的药物滥用给他带来的肉体折磨，也展现他与女友的关系如何变得危险而动荡。「这个人看似如此强大，却承受着巨大的身心煎熬，」萨弗迪解释说，「如何与看似所向披靡之人产生共情？这正是我追求的目标。」

「马克就是这样一个行走的矛盾体，以最美的方式存在着，过去如此，现在依然如此，」强森补充道，「他说话轻声细语，温柔体贴，心地善良——可曾经却是地球上最具杀伤力的人。」

除了主演颠覆性的表演，萨弗迪还采用了游击式的拍摄手法。影片在视觉上遵循现实法则，也就是说，几乎没有使用多机位拍摄技巧来确保捕捉场景的多个角度。每个镜头都旨在营造出仅发生一次的真实感，将观众直接带入马克的内心世界，感受他的一切情绪。

不过，萨弗迪从未将摄影机带入拳击场内。「我希望观众能感受到身临其境的观赛体验，仿佛置身拳台边。我给自己设定了诸多限制——比如规定『摄制组只能持有三等记者证，无法占据黄金席位，必须跟在所有人后面挤过去，』」萨弗迪解释道。「当你保持距离采用窥视视角时，往往难以触及人物内心。但在《诅咒》的拍摄中我领悟到，两者可以兼得。既能与人物保持一定的距离，又能同时深入他们的内心世界。」

这种真实感在《粉碎机》最激烈的一些格斗/争执场景中依然得以保留——这些冲突恰巧发生在更贴近现实的场合。马克和女友道恩从一开始就针锋相对，争执逐渐演变成恶毒的攻击。两人最后那场激烈而暴力的对峙发生在他们的家中，萨弗迪特意从头搭建了一个全新的布景以隐藏摄影机——这段令人不安的私人时刻就这样被私密地捕捉了下来。「你看不见摄影机——没有灯光，没有布景，什么都没有，」强森说道。

「厨房里的场景常常像《正午》里那样，既令人沉浸其中又心神不宁，因为你身边没有那些能帮你快速切换情绪的技术手段，」布朗特补充道，「我们常常难以从中抽离。片场甚至准备了龙舌兰酒，专门帮我们从某些场景中回过神来。那些戏份简直疯了，让人根本无法平静下来。」

当强森观看纪录片《神拳太保》时，他觉得「这部片子对道恩的刻画或许有些不公。」他与同事们达成共识，决心在这部电影中将马克的挚爱塑造成一个立体丰满的角色，而非仅仅是家中制造混乱的推手。这一创作意图也直接传达给了马克和道恩——萨弗迪兄弟、强森与布朗特自开拍前便与二人保持密切联系，直至近期在他们出席早期的试映会时仍持续沟通。

「尽管这段关系充满爆发性的冲突，但核心是彼此强烈的需求——一种相互依赖，」布朗特说，「成为格斗运动员意味着需要全情投入，需要身边所有人配合这种状态。我只是觉得道恩不是那种会盲从的人。」这位奥斯卡提名演员的挑战在于，既要展现这种混乱状态，又要忠实于她日益尊重的真实人物：「我从未饰演过仍在世的真实人物。我非常感激她……我需要成为她的代言人。」

布朗特与强森曾搭档主演《丛林奇航》，两人在本片中也展现了独特的默契。对强森而言，这种默契至关重要。他每天开拍前都会彻底「消失」。

「我会在镜子前坐三四个小时，看着自己逐渐蜕变。大约用了13到14种不同的假体道具，变化虽细微却极具冲击力，」他透露道。「踏进片场时，我已完全化身为马克·克尔——从他的步态、言谈到看待人生的方式，都让我感同身受。」随后是与布朗特对戏的沉重戏份：「若非我和艾米丽私交甚笃，恐怕难以抵达人物的那些情感深处。这份亲密铸就信任，信任得以让脆弱自然浮现，而脆弱让我们得以抵达任何情感疆界。」

「那仿佛是种毫不费力的沉浸——如同彻底消失，令人毛骨悚然。从第一天起，他就置身于另一个世界，」布朗特这样评价强森。「他吸收并见证了马克经历的太多太多，看着这个人放下必须成为某种形象的负担，放下必须成为『巨石强森』的束缚，为这个角色彻底剖开自我，真是件美妙的事。」萨弗迪也表达了类似的感受：「他在用身体的每一根纤维表演。太令人难以置信了。」

强森的表演中最令人震撼的，既非其外貌的戏剧性转变，亦非他在拳台内外展现的惊人体魄。这位演员传递出深沉的内心煎熬，一种翻涌的悲伤，仿佛踏入了真正的未知领域——这是对他强大明星魅力的一次温柔重塑。「你必须愿意挖掘自身经历的全部积淀，而这些正是我从未在镜头前或生活中触及的领域，」强森坦言，「我并非热衷心理治疗的人，尽管我支持每个人寻求所需的帮助。这个过程令我恐惧，却也如此滋养心灵、令人解脱。我彻底撕开了那道伤口。」

《粉碎机》将于劳动节周末在威尼斯电影节首映。这对本·萨弗迪而言具有里程碑意义，这毕竟是他个人首部独立执导的长片。数月后，约书亚·萨弗迪的独立作品《至尊马蒂》也将由《粉碎机》的发行方A24负责发行，登陆院线。

当我问及这个档期选择时，本只简单回答一句：「令人兴奋。」随后他分享了一个故事。某次剪辑电影的间隙，本带着相机在上西区闲逛，随意拍摄街景。突然有人拦住他，建议去果园街看看那里发生了什么——整个区域已被布置成1950年代纽约的模样。这位路人并不知情，他所指的正是《至尊马蒂》的拍摄现场。

萨弗迪回忆起这段往事时轻笑起来。「我明白他说的是什么。当时我心想：『哇，这太酷了，我确实得去看看。』事情就是这样，」萨弗迪说，「知道我们哥俩在不同的时刻却几乎同时做着相同的事，这种感觉本身就很有趣。」

至于强森，他很可能首次在职业生涯中进入颁奖季的讨论范围。但无论结果如何，如今的强森说话时已展现出截然不同的演员气质：「拍了这么多年电影，我突然意识到一个问题。这简直像是一场……」他顿了顿，努力寻找合适的措辞。「乔治·斯特雷特有首歌叫《我这一生都去了哪儿？》，这让我想到那首歌。我究竟去了哪儿？」强森说，「曾经令我恐惧的事物，如今反而给予我最大的平静——一个安全的港湾，让我得以探索这些年经历的一切。我终于找到了归宿。」