重走诸葛亮北伐路，这届年轻人开始给偶像扫墓

农历七月二十三，是诸葛亮的诞辰日。

陕西省汉中市西边，有一个叫勉县的小城。这里曾是丞相北伐的起点，也是他最后的归宿。定军山下，武侯墓前，松柏长青。一千八百多年过去，六出祁山的壮志、街亭的遗憾、五丈原的秋风，被这片土地上深刻记录着。它们讲述的，不仅仅是一段历史，更是一个英雄的执着。

今天，我们不谈神话，只来谈谈那个真实的诸葛孔明。

诸葛亮死后，谥号“忠武侯”，为了纪念和供奉，后世陆续修建了众多祠堂，因此全国各地都有许多祭祀他的武侯祠，最著名的当属成都武侯祠里那座巨大的坟茔，不过它只是刘备的陵墓“惠陵”，诸葛亮其实跟它没啥关系，更没有葬在那儿。

▌位于汉中市勉县的武侯墓，是诸葛亮去世后下葬之处。

诸葛亮真正的埋骨之地，是在陕西省汉中市的西边，一个叫勉县的地方，这里古代叫做沔阳，诸葛亮在上书《出师表》离开成都、进驻汉中后，就“屯于沔阳”，他生命中最后的7年时光，几乎都是在这里度过的。

丞相之所以会葬在这里，而不是成都，完全是自己决定的。《三国志·诸葛亮传》记载：“亮遗命葬汉中定军山，因山为坟，冢足容棺，敛以时服，不须器物。”遥望着回不去的故乡，丞相没有选择以“一人之下，万人之上”的尊贵身份厚葬于成都，而是要求把自己薄葬在偏远的定军山下，原因或许只有一个：即便在九泉之下，他也要在生前日夜操劳的地方，继续守护着未竟的北伐事业，直至看着后人“兴复汉室，还于旧都”。

这股对事业无比纯粹的“执念”，在古往今来无数的帝王将相中，也没有几人能做到。

▌武侯墓正殿

如今的武侯墓，就位于定军山这座“蜀汉福地”的山脚下，走进祠堂的正殿，可以看到几株高大的古柏和丞相的塑像，殿前的香火并不旺盛，旁边的香火无人看管，虽然我对求神拜佛并不感冒，但此时此地，无论如何都得取支香，插在大殿前，恭敬地拜了三拜。

穿过正殿，就可以看到一座覆斗形的大冢，上面覆满了花草，四周是汉白玉围栏，两侧是号称“护墓双桂”的两颗桂树，周围是大片的汉代古柏，丞相就沉睡在这里——我想象，在这墓冢之下，只有一具薄薄的棺椁，棺椁里只有几件平时穿的衣服，除此以外，别无他物。一具伟大的遗骸，就这么简单而纯粹地躺在其中。而站在这座至简至伟的墓冢面前，我没有什么多余的想法，只是默默绕着它走了三圈，如此便足矣。

除了墓冢之外，墓园内还有寝殿、偏殿、后花园等可以逛的地方，但最令我印象深刻的，却是几封来信。

在墓冢的一座石碑前，我看到了许多游客自发供奉的花束，每束花上都放着一张小卡片，上面写着对丞相的寄语。最令人动容的一个，写满了整整两张卡片，字里行间，满满的都是对丞相的絮语：丞相，我又来啦。前番去了成都武侯祠三次，勉县武侯祠一次，给你和先帝塞满了还于旧都的车票、花花和小纸片……晚辈姓陈，先生还记得我吗？熬过三年，终于能见你了……

中国人遇事要求神拜佛，但是从这些墓前的花束与寄语中，我看不到“找神仙办事”的那种距离感，反而充满着质朴的“人味儿”。

导游跟我说，虽然武侯墓规模不大，但一年四季都有人来祭拜，无论寒来暑往，总有人千里迢迢来到这里，在墓前恭恭敬敬地献上一束花。每逢清明时节，粉丝们献的花都能塞满整个坟亭，当地甚至还有花店开辟了远程买花、写贺卡、送花的一条龙服务，久而久之，墓前的花束就成了武侯墓的另一道景观，春去秋来、从未间断。

此时此地，丞相在我心目中才真正褪去了“神”的色彩，重新回归了“人”的存在。而一个景点好不好，都藏在这微小的角落中，在人与人的互动、共情上。就拿眼前这座武侯墓来说，千百年来无数名人大咖都在这里驻足题词，但是相比于这么多名家手笔，还是这几张小卡片给我的触动最大，让我感受到了实实在在的、凡夫俗子的喜怒哀乐。

少些仙气儿，多些人味儿，少一点神神叨叨，多一点常理常情，这是对古人最大的尊敬，也是武侯墓给我留下最深刻的记忆。

诸葛亮北伐，是对228年到234年蜀汉对曹魏发动的一系列战争的总称。受《三国演义》影响，民间广为流传的说法是“六出祁山”，这个“祁山”如今位于甘肃省陇南市的礼县。丞相的数次北伐，都是把祁山所在的天水、陇右地区为主攻方向，所以当时的人就把北伐称为“长驱祁山”，经过《三国演义》的加工，成为后世津津乐道的“六出祁山”。

三国时期，魏蜀吴在漫长的边境上相持了四十多年。时间不算太长，但直到灭蜀前，三国的国界都基本没有什么变动。大家的国界线这么长，不可能处处设防。国防主要依靠的，是边界上几个关键枢纽，也就是俗称的“兵家必争之地”。

魏明帝曹叡曾说过这么一段话：“先帝东置合肥，南守襄阳，西固祁山，贼来辄破于三城之下者，地有所必争也。”意思是合肥、襄阳、祁山是曹魏国防安全的“三巨头”，由此也可见祁山在诸葛亮北伐过程中的战略重要性。

古代从汉中到祁山这段行军的道路，被称为“祁山道”，是翻越秦岭的众多军事通道之一，古代大军穿越祁山道，少说也得个把月才能到天水附近，但如今修建了从湖北十堰到甘肃天水的“十天高速”，贯通了整个陇南山地，只要4个小时就可以从汉中飞奔到天水，来到礼县下辖的祁山乡，在路边看到“祁山武侯祠”的牌楼。我一转头，便看到了传说中的祁山的“庐山真面目”。

这是一座在一马平川的平原上突然隆起的一座“山”——确切地来说，只是一座低矮的土山，个头不大，整体呈土黄色，点缀着稀疏的绿色，一些修建中的城垛和工事在山上隐约，俨然是土质的城堡。

这座土山，就是祁山，但也不是祁山。

广义上的祁山，是这附近一连串山脉的总称，狭义上的祁山，就是眼前这座修筑在石峰上的堡垒，叫做祁山城或祁山堡，这座堡的修筑时间要早于北伐，是在马超和曹操的潼关之战后，是这里附近的陇西豪族修起来聚众抵抗马超的。后来魏国把这里修整了一番，将之打造成了魏蜀边境前哨站、防御点，这一带遂成为两国交锋拉锯的战场。

▌木门道武侯祠大门

很不凑巧的是，我来到祁山堡时，当地政府在整修景点，祁山堡里到处都是脚手架和建筑材料，原本的一些景点全被挖掉，只有一些改造后的“木牛流马”“八阵图”之类的效果图，并没有游客的身影，而且原本山顶还有武侯祠和关帝庙，结果连上山的阶梯都被建材堵得严严实实。在钢筋丛中满头大汗地腾挪辗转了半天，最后我只能悻悻放弃。

虽然祁山被曹睿抬到了“三巨头”的级别，但实际上根本无法与合肥、襄阳这两座坚城巨防相提并论，因为它的规模实在太小了，只能算是一座大点的土山，平坦的顶部也就三千多平方米，还不到半个足球场大，能驻扎的最多也就是千把号人。

▌木门道武侯祠内景

但这个地方却又很重要，它处在离开陇南山地、进入平原地带的口子上，是个扼守着水、陆两条要道的“守关小BOSS”，虽然这点规模对北伐大局并没有根本影响，但就是可以利用地利之便，用极低的成本牵制本就不多的蜀军。在“六出祁山”中，丞相有两次路过了这里，都围住了祁山堡，结果没有打下来，特别是在首次北伐中，祁山与另一个地方，留下了蜀汉历史中最深的一道伤痕，那就是街亭。

228年的首次北伐，是“六出祁山”中形势最好、赢面最大，也最功败垂成、令人惋惜的一次失败。《三国演义》里由“失街亭”“空城计”“挥泪斩马谡”组成的“失空斩”，成为很多人心中永远的痛，但大名鼎鼎的街亭究竟在哪里，史书上并没有留下记录。

▌位于陕西省宝鸡市陇县的关山草原风景。

在当时，“街”的意思是四通八达的交通要道，“亭”是汉代的基层行政组织，类似于现在的村。秦汉时每十里设一亭，每十亭设一乡。所以街亭这个名字比较路人，街亭究竟在哪儿，也是历史学界的一桩公案了，学者前前后后为此打了不少口水仗。最主流的观点认为，街亭在陇山西侧的某个隘口上，因为马谡守街亭的目的是“断陇”，是为了堵住从陇山东侧过来的魏国援军，那么街亭就一定在翻越陇山的关陇道的西口附近，也就是如今天水市秦安县东部的陇城镇一带。

据《后汉书·郡国志》记载，汉代的略阳，也就是陇城镇附近有个叫“街泉亭”的地方。《读史方舆纪要》中记作“街泉城，在秦安县东北”，唐代的杜佑也考证说“陇城县有街泉亭，即马谡败处”。因为和街亭名字太像，又有史料，后世就自然将二者联系在了一起。加上街亭这个IP太有名，当地政府为了抢注商标，也顺理成章建起了景点。这里的街亭，大概就是这么来的。

按照常理常识，这种说法还是很合理的。但史书上根本没说街亭在哪里，包括整个“六出祁山”，蜀汉方面的史料都少得可怜，很多问题都是迷雾重重，只能靠假设和猜测，也就没有一锤定音的证据。

▌褒斜道石门十三品摩崖石刻，汉中博物馆镇馆之宝。

跟着导航进入陇城镇后，我拐进了一条让车子在剐蹭边缘疯狂试探的狭窄巷子，沿着一车道盘山黄泥路，最后开到了一座不算高的山顶，作为景点的街亭就出现在了我的眼前。

位于山顶的，是一片非常开阔的广场，地面由方石铺成，从广场往下看，是一条直上山坡的石制步道，两侧整整齐齐栽种着林木。

▌位于天水市秦安县陇城镇的街亭古战场遗址，此处是学界普通认可的街亭所在地，目前只留存有这一座纪念亭。

广场的中央，是一座亭子和一块大石头，石上刻着“三国古战场遗址街亭”，亭子上书“街亭”二字，落款是人民群众所熟悉的——习仲勋题。也是，有名人的背书，当地政府为街亭正名的时候自然就更有底气了。

气派归气派，但栏杆上的木漆也已经脱落了不少。想到后面上个厕所，也是大门紧闭。从长满蜘蛛网的环境来看，明显荒废了很久，但广场周围的树木还是比较整齐，看得出来平时是有维护的。只是毕竟是小众景点，就算收门票，也收不了几个钱。

从这里俯瞰，附近的地形一目了然。两侧是绵延不断的大山，中间是一条平坦开阔的通道，有一条清水河流过，地势十分开阔，是典型的“两山夹一川”的地形，当时这里如果有“街泉城”的存在，作为马谡原本的阻击点，是完全有条件的。

但众所周知，马谡是舍弃水源，爬上了一座高山。遥望地平线，附近的山都不算高，坡度也比较平缓，每一座都是泯然众人的“大众脸”——马谡爬的是哪座山，又是一个无解之谜。

▌位于天水市麦积区的街亭古镇，学界对街亭的位置众说纷纭，此处是其中之一。

坐在“街亭”的石头前，面朝云卷云舒的陇西大地，1800年前发生在这里的一幕幕场景，在我的脑海中上下翻涌。而这场堵上蜀汉国运的战斗，让轰轰烈烈的第一次北伐黯然收尾，也彻底葬送了弱者挑战强者唯一的机会，此后的诸葛亮，依旧在缥缈而孤独的北伐中寻找那个注定无法实现的理想，直到生命的尽头，五丈原。

从宝鸡市出发后一路向东，经过陈仓区后，我到达了“凤鸣岐山”的岐山县，经过蔡家坡镇，一片隆起的巨大台地逐渐出现在视野中——这里就是五丈原，埋葬了无数热血青年匡扶汉室梦想的地方。

这里的“原”其实应该写作“塬”，这是一种黄土高原的典型地貌，五丈原的得名，是因为原头最窄的地方只有五丈，也就是十五米，开车来回绕好几圈的盘山公路后，在大片的民居和农田的包围下，“五丈原游客服务中心”的景区大门就矗立在此。

▌上：位于宝鸡市岐山县的五丈原，234年最后一次北伐，诸葛亮与司马懿对峙最后去世的地方，目前有一座诸葛亮庙（武侯祠）；下：五丈秋风。

检票进入景点后，是一片开阔的广场，一侧是武侯祠，另一侧则竖着一块石碑，刻着“五丈原”三个大字，石碑是今人所立，但也经过了不少风霜雪雨的洗礼，磨损得比较严重，却更有种沧桑古朴的味道。

▌上中下：落星石、月英殿、八卦阵

石碑的旁边，就是一处视野开阔的平台，站在这里俯瞰，关中大地尽收眼底。而站在当年丞相运筹帷幄的位置上，我在默默感怀的同时，内心也开始翻涌：身临其境后，丞相当年兵出斜谷、屯兵五丈原的理由，一下子就清晰了起来。

关中盆地的地形，像一个右边宽、左边窄的钉子，南北宽度从30到80公里不等，相比于西安附近的开阔平原，宝鸡附近则被秦岭和北部山脉所挤压，宽度陡然收窄，最后在陇县一带“扎”进了陇山之中。而斜谷正对的，恰好是整个盆地最狭窄的地方，从南到北只有不到30公里。站在五丈原的顶端，不仅周遭地形尽在掌握，西边的宝鸡和东边的西安也是春山可望。

只是，在悬殊的国力差距面前，逆天改命终究只是镜花水月。234年8月，入秋的风拂过五丈原，带来了即将秋收的好消息，也熄灭了蜀汉最后一缕微光。对于小时候的我来说，五丈原就是三国最终的结局，但如今站在五丈原的高台上，迎着渭水河畔的风，对于丞相的离去，我却有另一种如释重负的感觉——“辛苦了，好好休息吧”，此时此刻，这是我唯一想对丞相说的话。

对我来说，《寻找北伐路上的诸葛亮》不仅是充实的圆梦之旅，也是一场人生的再修行。相比于作为“神”的诸葛孔明，我更想在旅途中寻找的，是一个作为“人”的诸葛丞相。

但在这趟旅程中，在武侯墓前、祁山城下、街亭山顶、五丈原上，我却逐渐发现，我想寻找的并不是“历史上真实的诸葛亮”，而是“我心目中的诸葛亮”——换句话说，重要的并不是历史本身，而是我们对于历史的看法。

因此，我想传达的也很简单：即便是没有什么光环加持的普通人，想到丞相一次次为北伐付出的努力时，或许也能在庸常的日常中，找到那场属于自己的“北伐”，去实现自己“兴复汉室、还于旧都”的梦想。

《黑神话：悟空》的制作人冯骥曾说：踏上取经之路，比到达灵山更重要。在游戏的结局里，追随着齐天大圣背影的“天命人”，在历经全新的九九八十一难、重走完属于自己的“取经”之路后，最终直面六根中唯缺一“意”的大圣残躯时，才悟到那未竟的意念已经实现了传承，而千辛万苦追寻的那个“英雄”，原来就是自己。

成为齐天大圣，比找到齐天大圣更重要。

是的，这个世界需要更多的英雄。

编辑｜Lili、Kiki

文字｜霜月落

图片来源｜霜月落、视觉中国