让人羡慕的山口百惠：66岁美貌不再，73岁丈夫仍帅气，相爱了45年

说起山口百惠和三浦友和这对夫妻，很多老一辈人肯定还记得他们在上世纪七八十年代的那些经典作品。那时候，日本娱乐圈的风头基本都被他们占了，尤其是山口百惠，13岁就出道，很快就成了亚洲级别的超级偶像。她的歌声甜中带点沙哑，演戏时眼神总有股让人忘不掉的劲儿。三浦友和呢，当时还只是个新人演员，长得英俊，气质干净，靠着和她搭档才慢慢红起来。谁能想到，这俩人从银幕上的假情侣，发展成现实中的真夫妻，还一过就是45年，到现在还那么稳当，让人忍不住羡慕。

先说说山口百惠的出身吧。她1959年1月17日生在东京涩谷区惠比寿，那地方现在是繁华地带，但她小时候可没享到什么福。她的爸妈没正式结婚，父亲其实有另一个家庭，还生了孩子。母亲发现自己成了第三者后，只能带着她和妹妹离开东京，跑到横须贺市过日子。那里靠近海边，生活条件一般，母亲靠打零工养家，比如组装电子零件或者缝衣服。山口百惠从小就帮着干家务，邻居们还老是议论她们家的事，让她觉得挺难堪的。父亲偶尔露面，但基本不管她们，经济上也紧巴巴的。这样的环境，让她早早就懂事了，也养成了独立性格。

三浦友和的家境也算不上富裕。他1952年1月28日生在山梨县盐山市，父亲是警察，工作调动多，一家人老是搬家。到小学三年级，他就换了六个地方住。父母关系一般，家里气氛总有点冷冰冰的。他上高中时迷上摇滚，加入了RC Succession乐队，弹吉他敲鼓什么的都玩，但后来被踢出来了，因为乐队觉得他长相更适合当演员。高中毕业后，他没上大学，直接进社会打工，攒钱想自己干点事。1972年，通过朋友介绍，他进了演艺圈，先从电视剧小角色起步，比如《秘密部队》里就两句台词，那时候他还挺迷茫的。

他们俩的缘分是从1974年开始的。那年山口百惠15岁，已经是小有名气的偶像，唱片销量不错，还演了些电影。公司安排她主演《伊豆的舞女》，三浦友和22岁，通过试镜拿下男主角。这部片子大卖，两人也被称为“黄金组合”。之后他们合作了14部电影和几部电视剧，比如《潮骚》《污泥中的纯情》《血疑》，这些作品在日本和东南亚都火爆。山口百惠的事业那时候如日中天，专辑销量破千万，连续六年上红白歌会，电视剧收视率高得吓人。她还去伦敦和洛杉矶录歌，影响力扩展到中国，那时候《血疑》在国内播出，万人空巷。

三浦友和起初靠她带红，但慢慢也站稳脚跟。他早期演的都是青春角色，帅气但没太多深度。两人合作多，私下也熟络起来。1976年他们正式交往，三浦友和大她7岁，但两人互补得挺好。她缺少父爱，他童年不稳，都想有个安定的家。1979年，山口百惠在演唱会上公开恋情，粉丝炸锅了。次年3月，他们宣布订婚，她说要退圈结婚。那时候她21岁，正红得发紫，大家都觉得她疯了。但她坚持，10月5日在日本武道馆开告别演唱会，唱完《再见的彼方》就把麦克风放下，从此再没露面。11月19日，他们在东京教堂结婚，那天还是她母亲生日。

婚后生活一开始并不容易。山口百惠彻底退出，专注家庭，1984年生长子三浦祐太朗，次年次子三浦贵大。她在家带孩子，教他们生活技能，还学做拼布，作品后来以“三浦百惠”名义展出。三浦友和没了搭档，事业滑坡，片约少，收入降，只能接小角色。家里经济压力大，新房贷还得还，那几年他们过得紧巴巴的。媒体老是说她后悔了，但她从不抱怨，支持他继续演戏。他说，那时候她拉着他的手，说相信他能行，让他感动得不行。

三浦友和咬牙坚持，从80年代中期开始转型，演《台风俱乐部》拿了报知电影奖和横滨电影节最佳男配。进入90年代，他演中年角色更稳，《东京天堂》《茶之味》这些片子让他重获认可。2000年后，他参演国际项目，比如2018年给《超人特攻队2》日版配音，2021年《中国唐人街探案3》，2023年《完美日子》还获瑞穗奖。2023年他得旭日小绶章，表彰演艺贡献。到现在73岁，他还活跃，银发整齐，身材硬朗，眼神锐利，粉丝叫他“叔圈天菜”。

他们的婚姻45年，没传过绯闻，没吵过架。三浦友和戒烟，从不跟她争执，早起给她煮咖啡，拍戏回家带花。两人生活三点一线：他拍戏，她在家做拼布，周末一起逛超市或看电影。儿子们长大，长子是歌手，娶了声优牧野由依，生了孙女；次子是演员，演《M/Other》《完美日子》。他们不干涉儿子工作，也不靠他们养老，住东京郊区老屋，庭院种花，过得安静。

现在山口百惠66岁，容貌变了，头发灰白，脸有皱纹，身材走样，像普通中年妇女。但她气质还在，穿衣简约，黑羽绒服配紧身裤，低调出门。三浦友和73岁，仍帅，穿格子西装或羽绒服，精神头足。媒体拍到他们逛街，她弯腰跟小孩聊天，他摘口罩露白牙笑。他们的故事证明，爱情不是轰轰烈烈，而是日常里的互相扶持。