黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我 48 岁这年，才算真正懂了 “底层” 这两个字的重量。
那天同学群里炸了锅。
有人说李伟的女儿倩倩考上了 985，还是全省排得上号的好专业。
可好多人群里艾特了李伟不下十次，他半个字没回。
我盯着屏幕愣了半天 —— 李伟是我大学时最好的兄弟。
那时候我家穷，每月饭票总不够用，是他总趁食堂人多，偷偷把自己的饭票塞我兜里，说 “我妈又给我寄了，吃不完”。
我感冒发烧躺宿舍，是他跑出去买退烧药，蹲在床边守了我一夜。
这份情，我记了三十年。
我一直想回报他，但没机会。
我当即拨通他的电话，响了七八声才被接起，那头传来的声音含糊不清，带着点躲闪：“喂？是…… 是老陈啊？”
“李伟！你藏什么藏？倩倩考上 985 这么大的事，你怎么不跟我们说？”
我嗓门不自觉提了起来，“必须得庆祝！你家在哪？我这就过去，咱哥俩好好喝一杯！”
他那边沉默了好一会儿，才支支吾吾地说：“别…… 别来了，老陈。就这点小事，没必要折腾……”
“没必要？” 我急得拍了桌子，“孩子十年寒窗考这么好，怎么是小事？你是不是跟我见外了？赶紧把地址告诉我！”
他还是不肯松口，只一个劲说 “真不用”。
我越听越上火，最后实在忍不住，对着电话喊：“李伟！你到底怎么回事？当年你帮我的时候怎么不扭捏？现在跟我装什么客气！”
说着我气不过，抬手就把手机摔在了沙发上 —— 屏幕裂了道缝，可我心里更堵得慌。
就在这时，电话那头传来他带着颤音的声音：“别…… 别生气啊老陈。我家在城郊那个老砖厂旁边，就一间小平房，你…… 你要是不嫌弃，就过来吧。”
我捏着裂屏的手机，开车往城郊赶。
越走越偏，柏油路变成水泥路，最后变成坑坑洼洼的土路，两边全是矮旧的棚屋。
直到看见一间漏着缝的平房，烟囱里飘着细细的青烟，我才停下车。
我看傻了。
这不是城中村的群租房吗。
他怎么混成这个样子？
我心里真的无法接受，现在一个打工仔也不至于……
他堂堂一个名牌大学毕业生，一个英俊才子……
推开车门的瞬间，我傻眼了 —— 这哪是 “一间平房”，分明就是用铁皮和砖块拼凑的临时房，墙皮掉得一块一块的，窗户上蒙着层灰，连玻璃都裂了两道缝。
我们这帮同学，毕业后哪怕混得一般，也都在市里买了房，住平房的，真就只有李伟一个。
我真的不知道，他现在混成这个样子。
难怪他几年不在群里说一句话。
我拎着提前买的水果和牛奶，推开虚掩的门。
屋里逼仄得转不开身，一张旧木桌占了大半空间，上面堆着倩倩的课本和几本翻得起毛的习题册。
墙角摆着个掉漆的衣柜，门歪歪扭扭地挂着；地上铺着块洗得发白的水泥地，连块像样的地毯都没有。
“啊！” 我刚进门，一个穿着旧棉袄的女人突然转身，吓得我手一抖，水果差点掉在地上。
她头发蓬得像团乱草，脸上沾着污渍，说话含含糊糊的，眼神却直勾勾地盯着我，像个受惊的小动物。
“你…… 你是？” 我试探着问。
她嘴里 “呜呜啦啦” 地说着，一边比划一边往门外指，又指指桌上的空碗。
我愣了半天，才勉强明白 —— 她是李伟的媳妇王红梅，李伟去买肉了，要给我包饺子。
我找了个小板凳坐下，凳腿晃得厉害，我只能小心翼翼地扶着桌角。
屋里弥漫着一股淡淡的药味，混合着煤烟的气息，让人心里发沉。
我想跟王红梅多说几句话，可她总是说不了两句就卡住，只能用手势比划。
倒是她先开了口，指着墙上倩倩的奖状，又拍拍自己的胸口，含糊地说：“娃…… 好…… 懂事……”
我顺着她的话往下接：“倩倩真是有出息，考上这么好的大学，你们俩也能松口气了。”
这话像戳中了她的心事，她突然红了眼，拉着我的胳膊，断断续续地说：“前…… 前年…… 我妈…… 癌……” 她指了指自己的肚子，又摆摆手，“我爸…… 瘫…… 二十年……”
我心里一紧：“都是李伟在照顾？”
她点点头，眼泪顺着脸颊往下掉：“卖…… 卖房…… 送…… 送走…… 他…… 脑梗……” 她指着自己的嘴，又做了个 “搬东西” 的动作，“重活…… 不能干……”
原来，李伟为了给岳父岳母治病，把市里唯一的房子卖了。
好不容易送走两位老人，王红梅又得了脑梗，说话不利索，连重活都干不了。
现在李伟只能白天去工地打零工，扛水泥、搬砖，晚上去小区打更，一个月挣那点钱，要养活媳妇和上学的女儿。
“苦…… 苦他了……” 王红梅抹着眼泪，又指着倩倩的课本，“娃…… 要是没出息…… 他…… 就垮了……”
我鼻子一酸，想起大学时的李伟 —— 那时候他是我们班的才子，写得一手好文章，长得又精神，追他的女生能排半条街。
有个城里的女生，家里条件特别好，爸妈都是干部，就喜欢他，说只要他留在市里，立马就能给他安排工作、买房子。
可他偏偏要回老家，娶了邻居家的王红梅。
那时候我们都骂他傻，说他放着好日子不过，偏要往穷窝里钻。
他却只是笑：“红梅家当年对我好，我爸走得早，是红梅爸妈给我饭吃，我不能忘恩。”
正想着，门 “吱呀” 一声开了。
一个干瘪的男人走了进来，穿着件洗得发白的工装，裤脚卷着，露出脚踝上的旧伤疤。
头发白了大半，贴在头皮上，颧骨高高地凸着，眼窝陷得厉害，风一吹好像就能把他刮走。
我盯着他看了半天，才敢确定 —— 这就是当年那个意气风发的李伟。
“老陈…… 你来了。” 他开口，声音还是含糊的，比电话里更甚。
我再也忍不住，站起来一把抱住他。
他浑身瘦得硌人，肩膀抖得厉害，我能感觉到他在忍眼泪，可又硬生生憋了回去。
“买…… 买了点肉…… 芹菜…… 包饺子。”
