新阅读|篱笆疏影叠光阴

文|周汉兵

在村间地头转了一大圈，有些累了，堂弟搬出椅子，让我坐在院里休息，他去准备午饭。正习惯性掏出手机来刷，抬头看见院边那面篱笆墙，疯长的藤蔓铺满了墙，瓜藤的触须又长又嫩，紧紧抓着篱笆或者藤蔓往上爬，丝瓜花和南瓜花开得旺盛。

我从小在农村生活，对丝瓜花、南瓜花再熟悉不过了，但我还是迫不及待起身，走近篱笆墙，想把这些花儿看得更真切一些。仲夏，是丝瓜花和南瓜花的旺盛期。丝瓜花黄得淡雅，黄得胆怯，花瓣薄如蝉翼，边缘微微卷起，花心深处藏着几丝纤细的花蕊，颇有几分小家碧玉的气质。南瓜花则黄得浓烈，黄得放肆，花瓣厚实而张扬，花蕊粗壮，沾满了金粉，引得蜜蜂嗡嗡地光顾。花不断绽放，也不断凋谢，那凋谢的花萼处就留下细长的丝瓜和浑圆的南瓜。藤蔓、花儿、瓜果，将篱笆墙装扮得多姿多彩。

篱笆墙，是人类生活中一项微小却持久的发明，有史料说最早的篱笆墙可能起源于新石器时代，人们用树枝、荆棘、石块等围成简易屏障，用于田园或住所的围护。《诗经·齐风》有“折柳樊圃，狂夫瞿瞿”之句，意思是折断柳枝编织篱笆围护菜园；《诗经·小雅》有“营营青蝇，止于樊”，就是苍蝇停在篱笆上。

篱笆墙这东西，小时候见得多了，自己也亲手编织了不少，看似简单，却颇费工夫。用料太粗不好编，用料太细不结实。就地取材高粱秆、包谷秆、桑树条、黄荆条、竹条，横七竖八地插在土里，再用草绳、篾条等捆牢固，就成了篱笆墙。

那年月，房前屋后的自留地被视为宝贝，养鸡养鸭更成了家里源源不断的“油盐钱”。可这鸡鸭总与主人“对着干”，房前屋后种的小菜、葱、蒜苗等，没几天就被鸡鸭啄成了光杆，为了拦鸡挡鸭，父母就带领我们扎起篱笆。那时我发现，一些篱笆的间隙比较宽，鸡鸭照样出入自由。父母说那是有意留下的，是想让鸡鸭也偶尔能偷偷钻进去饱餐一顿。

为了阻止鸡鸭越界到别家，邻居也修建篱笆墙，于是篱笆墙成了双方土地的分界线。有了篱笆，各自的地界清清楚楚。

刚扎起的篱笆墙光秃秃的，我们在墙根见缝插针种下丝瓜、南瓜、四季豆、豇豆等，等到花开、结果，篱笆墙就成了一道风景，也成了一份希望，花儿恣意绽放，不久瓜果挂满篱笆。每天生火煮饭时，就往篱笆墙跑，看看四季豆成熟没有，看看豇豆可不可以做泡菜，看看有没有南瓜可炒，看看有没有丝瓜能煮面条。那份收获、那份惊喜、那份满足真是沉甸甸的。早晨或者雨后，拎着竹篮，在篱笆间穿梭，不小心碰落了露珠雨滴，凉丝丝地溅在脸上、手上，夏日的酷暑似乎一下清凉了几分。

当蝉声渐渐稠密起来的中午，我常常搬来凉椅，搭在篱笆墙旁边的树荫下纳凉。一缕缕风不时从篱笆缝钻过，带着晒热的瓜叶青气和瓜果清香扑面而来，这气味再混着泥土的腥味，竟是那么好闻。家里的鸡鸭总有几只爱在这时慢腾腾地踱过来，歪着脑袋瞅我，围着我的凉椅转悠。我不理它们，它们便知趣地到篱笆根下刨食，爪子扒得土屑四溅。刨出一只蚯蚓或者一只虫子，便扯起嗓子得意地“咯咯——咯咯”“嘎嘎——嘎嘎”叫个不停，引得别的鸡鸭连跑带飞围拢来争抢。

夏日炎炎正好眠，我躺在凉椅上很快就睡着了。半梦半醒间，听得“啪”的一声轻响。睁眼一看，原来是个大南瓜掉了下来，瘦弱的藤蔓实在不能支撑南瓜的重量，南瓜砸在地上，静静地卧在篱笆影里。我跑过去查看，还好南瓜并没有砸烂，瓜蒂也没有扯断。于是我轻轻挪动南瓜，找了一个平整的地方重新放置好，幸福地等待南瓜完全成熟。

在城里，见惯了高大的墙体，要么是砖砌的，要么是水泥筑的，要么是不锈钢或铁的，而眼前的篱笆墙，一篱笆的生机，满架子的瓜果，热闹非凡，分隔而又不失亲近。“小桃闲上小篱笆，半蘸清波半著花”“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”……能邂逅篱笆，能与篱笆相伴，如此的闲适与温情，实在是很惬意。

我最喜欢篱笆墙的影子。它总是疏疏落落，带着几分漫不经心的随意。晨光里，篱笆的影子斜斜地躺在泥地上，像一排被拉长的琴弦，露珠从篱笆上滚落，溅起细碎的光。正午时分，瓜藤的叶影与篱笆的影交错重叠，落在在地上织出一张网。风起，这网仿佛要收拢，又始终保持着恰到好处的疏朗。最妙是黄昏，西沉的夕阳把篱笆的影子拉得老长，一直伸到老屋的土墙上，此时父母扛着锄头、背着背篼或挑着箩筐从地里回来的影子也落在土墙上，这光影就跳起了舞蹈。

我想，这篱笆墙的影子是有生命的，大约就像光阴——看似飘逸，却实实在在存续，时时刻刻流动，疏密有致叠加出一个又一个春夏秋冬。

（作者为中国散文学会会员、四川省作协会员）