一位上海老知青的回忆：上海里弄房子里的童年往事，至今难以忘记

我小时候住在上海的里弄房子，就像上海一个滑稽戏说的，里面有七十二家房客。麻雀虽小五脏俱全。所以里面的故事不少。

图片来源网络

上海的老房子，一般说的是石库门房子。里弄房子，就是石库门房子的低级版本，没有了石库门房子的天井（院子），门打开就是弄堂。其他的结构和石库门一样的。一楼叫客堂间，大概二十多平方米的样子。如果一家人住，那叫统客堂。如果分给两家人住，它就叫前客堂，后客堂。

我家楼下当时的前客堂住了五个人，老夫妻两个和两个大龄女青年，一个大龄男青年。因为他家成分不好，据说是山东省来的逃亡地主，所以两个姑娘三十多岁了，还没有结婚。除了成分问题，两个姑娘的长相也不敢恭维，皮肤黑不说，脸上都是横肉，一看就是凶巴巴的样子。

大家都说姑娘继承了老地主夫妇的缺点，凶神恶煞的。她们的行为也印证了她们的相貌，我们那个时候还小，经常在一起用水，因为上海那个时候一个楼栋就是一个水龙头，本来邻居嘛，先到先用，但是她们两个女儿不是这样的，我们在水龙头下面洗碗，她们会不管不顾的把水壶递上来强行装水，有一次还把我姐姐的辫子拉开，非要插队用水。

我姐姐那个时候在读小学，哪里是她们的对手啊！以后看到她家两个女儿来用水，我们都乖乖的让路。他们家一个儿子，也因为家庭成分问题，没有考取大学，也待业在家。当时我们叫这种人就是社会青年，意思就是不读书不工作的青年。他倒是有一间单独的房子，在后面水龙头对面，本来就算厨房的，房子紧张，所以取消厨房就住人了，上海人叫这种房子是灶披间（灶头间）。大概五六个平方米左右。照现在的眼光，五六个平方米怎么住人啊？在当时来说，有一个独立的空间，算是不错了。那个儿子，除了吃饭，去一下前客堂父母那里，其他时间都窝在灶披间里，也不知道他在忙什么。不过傻人有傻福，因为他有一个独立的空间，结果成就了他一个美满的婚姻。

我家三楼上有一个女儿，当时考取了上海第四师范学校，隔壁邻居有一个女儿也考取了第四师范学校，放暑假了，两个姑娘因为同学关系，时时互相串门聊天，但是两家人家都是房子小人口多，有时候聊一下女生的私密话题不太方便，经常在我们楼下水龙头那里窸窸窣窣说悄悄话。但是时不时有人用水，搞得她们很扫兴。

这个时候，那个地主家的儿子机会来了。他看到两个女生在水龙头那里说悄悄话，就大胆一点邀请两个女生到他家的灶披间说话，都是青年男女，那个地主家的儿子相貌平平，但是情商很高，说话间时常逗的两个女生哈哈大笑。

一个暑假就这样过完了，但是三个人的友谊却没有结束，以后礼拜天两个姑娘也会到地主家儿子那里聊天。

第二个暑假很快就到了，我家三楼的女儿，经人介绍，认识了一个部队的军官，趁女孩放暑假，他也来休探亲假了。因此灶披间的约会变成了一男一女了。

时间长了，青春遇烈火，两个男女把肚子搞大了。这下纸包不住火了。两个人只能结婚了，这就是地主儿子的婚姻之路了。本来儿子结婚了，两个女儿应该高兴，但是她们看到弟弟的媳妇比她们漂亮，可能有点妒忌心，时时骂她是先养儿子后结婚。弟媳妇本来人就长得秀气，又是老师出身，骂人不是强项，只能眼泪汪汪地承受。把我们邻居都看的心疼，但是没有哪个人帮腔。一个是清官难断家务事，一个是两个姐姐凶神恶煞，没哪个愿意惹事。

一楼的后客堂住了一个老太太，每天一个人栖栖默默做点饭吃。与大家举事无争。一楼楼梯往上，就是我家的一个阁楼，二房东在一楼后客堂上搭了一个阁楼，只有一米二高，楼梯旁一个推拉门进出。这个阁楼是我父亲，我二哥，和我的睡觉场所，一般性就是睡觉才去的地方。这里是我二哥的独立场所，二哥的私人笔记，和他收藏的书，都放在一个木箱子里面。

文革期间，二哥和邻居去北京串联了，我就翻二哥的箱子，还真发现了一些宝贝。这些宝贝不是钱财。我偷偷的看了二哥写的日记，他把我们经常去的我父亲工作的章大同药店描写得十分好玩。

章大同药店的老板是我父亲的族叔，所以我们从小就喜欢去章大同药店玩。但是我们上楼下楼，没有觉得有趣的地方，但是在二哥的笔下，章大同药店是个神秘的地方，特别是药店二楼，是药材仓库，平时没有人的，所以电灯也不开的。我们都是直接穿过二楼上三楼的。在二哥的笔下，二楼似乎很神秘，因为没有开灯，经常黑嘘嘘的，经常有奇怪的声音出现，搞得我去了章大同二楼，也会小心翼翼，生怕有鬼会跑出来。

老弄堂

二哥去北京回来了。我只好怏怏不乐地离开了二层阁楼，那是二哥的专属世界啊！我只好去弄堂里找小伙伴聊天啦！还好，不久二哥和同伴又去杭州串联去了。我又去探寻二哥木箱子里的秘密啦！这次我找了一本厚厚的书（金陵春梦），刚开始不知道是写什么的。看进去，才明白是写蒋介石的传记。我想，这本书应该不是我们大陆出版的吧！应该是毒草唉！仔细一看，真是香港出版的书，怀着忐忑的心理，我飞快的一目十行的翻看，生怕别人发现。文化大革命时期，如果发现了这种书，估计要抄家。也不知道二哥这本书怎么来的。我粗粗的浏览了一遍全文，生怕二哥回来了以后看不到了，就放回了原处。

对蒋介石怎么出生的，怎么发家的，怎么当上民国总统的，记忆不多，唯独蒋介石说了一句没有机会不气馁，有了机会不放过的话，记忆深刻。我理解的意思就是，没有机会的时候不要气馁，不要忧伤，照常过你的日子。有了机会一定不要放弃，要坚持达到目的。这句话受用我一生，此是后话了。

一天下午三四点钟，看书看累了，我正在闭目养神，突然一阵音乐传到了我耳边，那时候有收音机的家庭很少的，我仔细听了之后，发现是前客堂地主家里传来的音乐。地主家有收音机不稀奇的。我阁楼在后客堂上面，前客堂是没有阁楼的，所以我贴着木板墙听音乐，有点陶醉，而且免费的，不听白不听。

我靠在木板墙上听音乐，不料正好看到木板墙是有一丝亮光，这里有一个洞，怪不得声音那么清晰。我朝洞里看去，正好可以看到前客堂的大部分，我想看看谁在开收音机，不料眼睛从洞里一瞧，我眼珠顿时停止了转动，不但眼睛停止了转动，连呼吸也停止了，天哪！我看到了地主的小女儿正在木盆里洗澡，悠闲的用毛巾擦她的背，我那个时候正是十四五岁的时候，我们的学生时期没有一点生理教育，蓦然间看到了一个女生的裸体，虽然只看到了她的背，那是一个优美的曲线，身上的皮肤，比她平时的脸色白多了……

我觉得我停止了呼吸，生怕惊动了洗澡的人，嘴巴弄半天没有合拢，这时候觉得地主家的小女儿没有那么面目可憎了，隐隐约约的我呼吸加粗了，希望她转过身来，看看前面怎么样，又怕她转过身来，发现了我家墙上的小洞，如果告诉了居委会，派出所，那会吃不了兜着走的呀！我轻轻地移开眼睛，从床边撕了一点报纸，用口水把小洞补上。

过了十多分钟才让扑通扑通的心停了下来。万幸的是，虽然只看到了女生的背，但是没有让她发现这个秘密。我心里暗暗告诫自己，下次不能再偷看了啊！

不过那个年轻的心啊！没有那么听话。第二天下午三四点钟，我坐在阁楼里一动不动，就在等楼下客堂里的音乐声。音乐一响，我又忍不住扒开昨天用口水黏的报纸，用贪婪的眼神偷看地主家小女儿洗澡。今天有点辛运，小女儿侧了半边身子，来拿肥皂盒，我隐隐约约地看到了女生的前面，心里那个激动啊！不过正在那个时候，我好像看到地主家小女儿朝我的墙上的洞里看了一下，怎么？被发现了？我头上顿时汗如雨下，一动不动。

不过还好，小女儿瞥了一下，继续洗澡。我的心也慢慢的平复下来。这次我咬了一下嘴唇，有点疼，我发誓，明天再也不敢来偷看了。这样提心吊胆的事再也不干了。巧的是，我二哥第二天回来了。我看到的女生生理课彻底结束了，我也回归正常了。

一年后，二哥上班工作了，我一个人在家的时候，又到了阁楼里，奇怪，那个墙壁上的洞不见了，报纸还是平平整整的糊着，仿佛从来没有那个洞一样，我脑子恍恍惚惚的，没有洞？那地主小女儿的背影我看得清清楚楚 ，那洞呢？我到现在还想不明白……

阁楼楼梯往上一点，右边就是楼里的亭子间。看过鲁迅、郁达夫、茅盾等这些文章的人都知道，年轻的左翼作家，或者党的地下工作者，都喜欢租亭子间住，我不明白，亭子间小小的，只有六七个平方，他们为什么喜欢住亭子间呢？直到有一天，三楼的小孩阿福漏斗的母亲，因为什么事，提着扫帚来打阿福漏斗，当时我们都在亭子间爷叔那里聊天，听到他母亲边骂边上门，阿福漏斗突然从亭子间东面的窗子跳了出去，我们都惊叫一声，别为了一点小事跳楼啊！

只见阿福漏斗跳到窗外，用手扶住窗框，脚踩着墙面突出的边缘，然后跨到了楼栋后门的横梁顶上，沿着后门框，呲溜一下跳到了地下，一下子窜到弄堂里不见了。一番流利操作看的我们目瞪口呆，突然之间我想到：嗷，那些左翼作家，地下党员，租亭子间，是不是也怕坏人抓到，容易逃跑呢？

二层前楼的租金最贵，因为有阳光照射，好晒衣服，一般性是比较有钱的人租的。像我家，我父亲是一个普通店员，只能住二层后楼，当时我家七个人，住一个二层后楼，十个平方左右，还有一个直不起腰的二层阁楼，可想而知是多么狭窄了。

里弄的三层楼，都是阁楼，上海的房顶都是人字形斜坡的，三层阁楼高的地方有二米多，矮的地方只有一米高左右，那里只有晚上睡觉才用得上。但是三层阁楼有一个地方让人羡慕的，就是老虎窗。何谓老虎窗？就是为了给三层阁楼增加一些阳光空气，在屋顶上的斜坡搭一个棚，就是玻璃窗，外面看起来像老虎的口和牙齿。

当年有老虎窗的人家很令人羡慕的，我们有时候去他们家的玩，最高兴的就是拿一把椅子，爬到老虎窗前向外眺望，蓝天白云好像看得特别清楚，有时候鸽子带着鸽哨呜呜呜从窗前飞过，最兴奋的是看到一架飞机从天上飞过，那可以炫耀几天。

五几年打麻雀运动，鼓励大家爬上屋顶敲脸盆，大家都从老虎窗里小心翼翼地爬上屋顶，拼命敲脸盆，看到有鸟飞来，不管是不是麻雀，都拼命驱赶，嘴巴里还嗷须嗷须地喊着，好像功劳大大的样子。如果没有鸟儿飞过，我们也不停地敲脸盆，那时候不是驱麻雀了，而是和邻居小朋友比拼，谁的脸盆敲得响。驱麻雀运动变成了小朋友敲脸盆比赛。

当年童年的伙伴，已鬓发斑白

回忆起上海的弄堂房子里的童年往事，不胜唏嘘。那个时候住宿条件不好，吃的穿的也不行，但是精神却是很愉快，楼上楼下你随便玩，没有一家人家白天锁门，有好吃的东西，我们的鼻子闻着味就寻上门了，人与人之间，有时候为了一二分钱的电费水费，吵得不可开交，但是第二天大家又像没发生过什么事一样，见面了又是你早你好，饭吃过伐？今早天气热煞了之类的话，生活过得拮据但又开心快乐，小朋友之间一起去游泳池里学游泳，一起去打浦桥浦光百货大楼底下乘凉，一起去肇家浜路的绿化带里锻炼……一起一起的事太多了，小伙伴们，你们现在还好吗？现在国家富裕了，老百姓都过上了好日子，愿儿时的伙伴晚年生活健康平安！幸福快乐！

本文作者

作者：章建华，1951年出生，1968年上海五爱中学毕业，1969年到江西农村插队落户，1975年推荐到江西师范学院读书，退休后回上海定居。

编辑：草根作家（首发美文杂谈感谢刘老师荐稿）