河北
岚山市最好的酒店宴会厅里，水晶吊灯洒下璀璨的光，映着每一张带笑的脸。
今天是康博文博士的婚礼，他西装笔挺，牵着美丽的新娘苏晓月，站在舞台中央。
按照流程，新郎要致答谢词。
康博文清了清嗓子，目光扫过台下，最终定格在主桌一位中年女人身上。他的声音里充满了孺慕之情：“……但今天，我最想感谢的，是我妈，柳玉珍女士。”
全场的目光瞬间聚焦过去。
柳玉珍穿着一身得体的暗红色旗袍，但脸色却有些不正常的苍白。她放在膝上的双手，紧紧地绞在一起。
“所有人都知道，她是我继母。但在我心里，她比亲妈还亲。是她卖掉陪嫁的首饰，供我读完大学；是我读博压力大到想退学时，她坐了十几个小时的硬座来学校陪我……没有她，就没有我的今天。”康博文的声音有些哽咽。
台下响起一片善意的、感动的掌声。新娘苏晓月也红了眼眶，敬佩地望着自己的婆婆。
然而，就在这掌声最热烈的时候，柳玉珍却突然站了起来。
她的动作有些僵硬，像是用尽了全身力气。
掌声渐渐稀落，所有人都困惑地看着她。
她没有看任何人，只是死死地盯着台上的康博文，嘴唇翕动着，像是有话要说，却发不出声音。她的手里，不知何时多了一个鼓鼓的牛皮纸档案袋，被她攥得指节发白。
司仪想上前圆场，康博文也关切地喊了一声：“妈？”
柳玉珍像是被这一声惊醒，她摇了摇头，举起了手中的档案袋，动作不大，却瞬间攫住了所有人的视线。
喜庆的音乐仿佛被按下了暂停键，空气在这一刻凝固了。
这一切，都得从二十五年前说起。
01
二十五年前，四岁的康博文还不明白什么叫“离婚”，只知道原本会给他扎小辫子的妈妈不见了。
家里很长一段时间都是冷冰冰的。爸爸康建业变得沉默寡言，经常一个人坐在阳台上抽烟，一抽就是大半夜。
康博文很怕。
直到柳玉珍的出现。
她第一次来家里，提着一个网兜，里面装着苹果和几本书。她不像别的阿姨那样急着讨好他，只是对他笑了笑，然后就径直进了厨房。
不一会儿，厨房里就传来了“滋啦”的炒菜声和浓郁的饭菜香气。
那天晚上，康建业破天荒地多吃了一碗饭。
康博文躲在房间门口，偷偷看她收拾碗筷，她的动作很麻利，也很轻，像一只穿梭的蝴蝶。
她似乎察觉到了他的目光，回过头，又对他笑了笑，那笑容很温暖，像午后的太阳。她说：“博文，阿姨给你讲故事好不好？”
她带来的书里，有彩色的图画和有趣的人物。
她就坐在他的小床边，用不疾不徐的语调，给他讲着三只小猪的故事。康博文听着听着，就靠在她身上睡着了。
他已经很久没有闻到一个女人身上淡淡的皂角香了。
柳玉珍就是这样，像春雨一样，悄无声息地融入了这个冰冷的家。
她没有逼着康博文叫她“妈妈”，只是让他叫“柳姨”。她给他做可口的饭菜，给他洗得干干净净的衣服，晚上陪他写作业，周末带他去公园。
康建业脸上的笑容渐渐多了起来。
周围的邻居开始在背后议论。
“建业真是好福气，找了这么个女人。”
“是啊，对博文这孩子，真是没话说。”
“就是不知道图啥，一来就当后妈，多难啊。”
这些话，康博文听不懂，他只知道，家里又有了烟火气，他又可以每天晚上听着故事入睡了。
一年后，康建业和柳玉珍结婚了。
婚礼很简单，就是请亲戚们吃了顿饭。饭桌上，康建业的一个堂弟喝多了酒，大着舌头对康博文说：“好小子，以后你柳姨就是你亲妈了，快叫声妈听听！”
五岁的康博文涨红了脸，紧张地抓着柳玉珍的衣角，不知道该怎么办。
所有大人都在起哄。
柳玉珍却蹲下身，摸了摸他的头，轻声说：“博文，别怕。你想叫什么就叫什么，不想叫就不叫，没关系的。”
那一刻，康博文看着她温柔的眼睛，鬼使神差地，用蚊子般的声音喊了一声：“……妈。”
柳玉珍的身体猛地一震，眼睛瞬间就红了。
她没说话，只是把他紧紧地抱在怀里。康博文能感觉到，她的肩膀在微微颤抖。
02
康博文上大学那年，家里出了一次意外。
康建业在厂里操作机器时，不小心被砸伤了腿，虽然没落下残疾，但小半年的误工费和高昂的医药费，让这个本就不富裕的家庭雪上加霜。
康博文的学费，一年要六千块。
那年头，六千块是一笔天文数字。
康博文在电话里懂事地说：“爸，妈，要不我先不念了，出去打工，等家里缓过来了我再回去复读。”
电话那头是长久的沉默。
然后，是柳玉珍斩钉截铁的声音：“胡说八道！你的任务就是学习，钱的事，你不用管！”
说完，她就挂了电话。
半个月后，康博文收到了柳玉珍寄来的七千块钱。信里，她只说康建业的赔偿款下来了，让他放心用，好好学习。
康博文信以为真，心里的大石头落了地。
直到大二暑假，他无意中在家里的一个旧抽屉里，看到了一张当票。
当票上写的物品是：金手镯一对，金项链一条。
当票上的日期，正是他收到学费的前两天。
那套首饰，他见过，是柳玉珍压箱底的宝贝，听说是她母亲留给她的遗物，是她的陪嫁。
康博文拿着那张薄薄的纸，手抖得厉害。他冲进厨房，把当票拍在正在切菜的柳玉珍面前，眼睛通红地问：“妈，这是怎么回事？”
柳玉珍看着当票，愣了一下，随即一把抢过来藏在身后，故作轻松地说：“哦，家里缺钱，拿去换点钱花花，多大点事。”
“这是您的嫁妆！我爸说您从来都舍不得戴！”
“金疙瘩嘛，不就是用来换钱的？不然留着能下崽啊？”柳玉珍低着头，飞快地切着土豆丝，不让他看自己的脸，“行了，快去写作业，别管大人的事。”
康博文站在原地，看着母亲有些佝偻的背影，眼泪再也忍不住，吧嗒吧嗒地掉了下来。
从那天起，他才真正懂了什么叫“视如己出”。
后来，他认识了苏晓月，一个像月光一样温柔美好的女孩。第一次带她回家，柳玉珍比康博文还紧张，提前一个星期就开始打扫卫生，研究菜谱。
苏晓月进门时，柳玉珍拉着她的手，从上到下地看，眼睛里全是满意和欢喜。
吃饭的时候，她不停地给苏晓月夹菜，把碗堆得像小山一样高。
“晓月啊，我们家博文，从小就内向，话不多，以后要是有什么地方做得不好，你多担待。”
“阿姨，博文对我很好。”苏晓月羞涩地答道。
“那就好，那就好。”柳玉珍搓着手，又像是想起了什么，对康博文说，“你也是，以后成家了，就是大人了，要对晓月负责，不能再像个孩子一样，什么事都让我操心。”
那顿饭，吃得其乐融融。
苏晓月私下对康博文说：“你妈妈真好，我都有点羡慕你了。”
康博文笑了，是啊，他有全世界最好的妈妈。
03
康博文读博的那几年，是他人生中最艰难的时期。
课题进展不顺，论文被导师一次次打回，同龄人大多已经结婚生子、事业有成，他却还在象牙塔里苦苦挣扎，靠着微薄的助学金度日。
有一次，一个关键的实验数据连续三个月都做不出来，他近乎崩溃。
深夜，他一个人坐在实验室冰冷的地板上，给家里打了个电话。
接电话的是柳玉珍。
“妈，我……我可能不是读书的料。”他的声音里带着哭腔，“我不想读了，我想回家。”
柳玉珍在电话那头沉默了许久。
康博文甚至能听到她沉重的呼吸声。
“博文，”她终于开口，声音异常平静，“你累了，就休息几天。妈明天去看你。”
康博文以为自己听错了：“妈，您说什么？岚山到我这儿，坐火车要十几个小时……”
“票买好了。”柳玉珍打断他，“你把地址发给我，明天在学校门口等我。”
第二天，康博文就在校门口看到了风尘仆仆的柳玉珍。她提着一个巨大的保温桶，里面是她亲手做的排骨汤。
她什么都没问，也什么都没说教，只是在学校附近租了个小旅馆，每天给他洗衣做饭，陪他在校园里散步。
一个星期后，柳玉珍要回去了。
在火车站，她替康博文整理了一下衣领，说：“儿子，做学问就像熬汤，得有耐心，火候到了，自然就香了。妈相信你，一定能行。”
看着母亲登上火车远去的背影，康博文的眼泪夺眶而出。
他转身回到实验室，擦干眼泪，重新开始了那该死的实验。
两个月后，课题取得了突破性进展。
毕业那天，他把博士服穿在柳玉珍身上，和她一起在校门口合影。照片上，柳玉珍笑得比谁都灿烂。
然而，并非所有人都像康博文一样，对柳玉珍充满感激。
一次家庭聚会上，康建业的堂弟，就是当年那个起哄让康博文叫妈的男人，又喝多了。他搭着康博文的肩膀，醉醺醺地说：“博文，你现在出息了，是博士了。可得好好孝顺你柳姨啊……”
他打了个酒嗝，压低声音，用一种神秘兮兮的语气说：“你柳姨啊……她可不像你想的那么简单……”
话还没说完，就被他老婆一把拽走了。
“喝多了就胡说八道！赶紧回家！”
康博文当时没在意，只当是醉话。可不知为何，那句话像一根细小的刺，扎在了他心里。
04
婚礼前的几个星期，柳玉珍变得有些反常。
她开始频繁地失眠，有时候康博文半夜起床喝水，还能看到她一个人坐在客厅的黑暗里发呆。
她的话也变少了，常常是康博文和苏晓月兴高采烈地讨论着婚礼的细节，她在一旁听着，脸上虽然也带着笑，但眼底却藏着化不开的忧愁。
康博文问她：“妈，您是不是哪里不舒服？要不我们去医院检查一下？”
“没有，人老了，觉少而已。”柳玉珍总是这样轻描淡写地带过，“快结婚了，高兴的。”
苏晓月也察觉到了，她悄悄对康博文说：“博文，我感觉阿姨好像有心事。是不是……舍不得你结婚啊？”
康博文觉得很有可能。毕竟是自己一手拉扯大的儿子，突然要成家立业，离开自己，心里空落落的也正常。
他特意抽时间陪柳玉珍聊天，给她讲自己和苏晓月的未来规划，想让她放心。
“妈，您放心，就算我结婚了，您也还是我妈。我们以后就住一个小区，我天天回来蹭饭。”
柳玉珍听着，只是勉强地笑了笑，伸手摸了摸他的脸，眼神复杂，像是欣慰，又像是悲伤。
有一次，康博文回家拿东西，正撞见柳玉珍在整理一个很旧的皮箱。那个皮箱他有印象，是柳玉珍的嫁妆之一，一直锁着，谁也不让碰。
他好奇地问了一句：“妈，这里面装的什么宝贝啊，这么多年都没见您打开过。”
柳玉珍的身体明显一僵，像受惊的兔子一样，迅速合上了箱子，还用锁锁好。
她回头看着康博文，脸上带着一丝慌乱：“没什么，就是点……以前的旧东西，不值钱。”
她的反应太过激，反而让康博文心里犯起了嘀咕。
切换到柳玉珍的视角：
夜深人静，柳玉珍独自坐在床边，手里摩挲着那个上了锁的旧皮箱。
她没有开灯，月光透过窗户，在她布满细纹的脸上投下斑驳的光影。
她打开了床头灯，从枕头下摸出了一把小小的、已经有些生锈的钥匙。
钥匙插进锁孔，发出“咔哒”一声轻响。
箱子打开，里面没有金银珠宝，只有一沓沓泛黄的信件、一张婴儿的小照片，和一份叠得整整齐齐的、已经有些年头的医疗报告。
她拿起那张婴儿照片，照片上的婴儿皱巴巴的，正在啼哭。
柳玉珍用指腹轻轻地、反复地摩挲着照片上婴儿的脸，就像摩挲着一件稀世珍宝。
她的眼泪，一滴一滴，砸在手背上，悄无声息。
她拿起那份医疗报告，看着上面的名字和诊断，身体开始无法抑制地颤抖起来。
最终，她从一堆文件中，抽出了一份最新的、刚刚才从医院拿回来的检查报告，将它和那个旧的牛皮纸档案袋放在了一起。
她的脸上，是无尽的痛苦与决绝。
05
婚礼当天，阳光明媚。
康博文和苏晓月在亲友的祝福声中，交换了戒指，许下了一生的誓言。
仪式完美得像一场梦。
宴会厅里，觥筹交错，欢声笑语。康博文和苏晓月端着酒杯，一桌一桌地敬酒。
当走到主桌时，康博文看着父亲康建业和母亲柳玉珍，心中感慨万千。
“爸，妈，”他举起酒杯，声音诚挚，“这杯酒，我和晓月敬你们。谢谢你们把我养大，谢谢你们为我做的一切。”
康建业眼眶泛红，激动地连连点头：“好，好，好！”
柳玉珍也站了起来，她看着眼前的儿子和儿媳，郎才女貌，天作之合。她的脸上努力地挤出一个笑容，端起了酒杯。
可就在酒杯即将相碰的那一刻，她的手突然一抖，杯中的红酒洒出来一些，滴落在她暗红色的旗袍上，像一朵迅速晕开的血色梅花。
“妈！您怎么了？”康博文立刻放下酒杯，紧张地扶住她。
“阿姨，您没事吧？”苏晓月也急忙拿出纸巾。
“没事，没事，手滑了。”柳玉珍摆了摆手，脸色却比刚才更加苍白。她的目光躲闪，不敢看儿子和儿媳关切的眼睛。
敬酒结束后，一家人终于有了片刻的喘息，在休息室里坐了下来。
康博文看着母亲失魂落魄的样子，心里那根叫做“不安”的弦，被彻底拨动了。引言里那突兀的一幕，和刚才敬酒时的失态，串联在了一起。
他终于忍不住，走到柳玉珍面前，蹲下身，轻声问道：“妈，您今天到底怎么了？是不是有什么事瞒着我？我上台讲话的时候，您拿的那个档案袋，里面到底是什么？”
休息室里很安静，所有人的目光都集中在柳玉珍身上。
康父康建业在一旁重重地叹了口气，像是想说什么，但看了柳玉珍一眼，又把话咽了回去。
柳玉珍沉默了很久，久到康博文以为她不会回答了。
她深深地看着康博文，眼神里充满了爱、愧疚、痛苦和一种他完全无法理解的决绝。
终于，她开口了。
她的声音沙哑而疲惫，她没有回答档案袋里是什么，而是说了一句让康博文如遭雷击的话。
“博文，‘妈’这个字，你叫了我二十五年……”
她顿了顿，每一个字都像用尽了全身的力气。
“……我对不起你。”
康博文脸上的笑容瞬间凝固了。他完全无法理解这句话的含义，只觉得那句“对不起”，像一盆隆冬的冰水，从头顶猛地浇下，让他四肢百骸都变得冰冷。
他下意识地后退了一小步，身体都有些僵硬，颤抖着问：“妈……您……您这是什么意思？”
柳玉珍没有解释，只是摇了摇头，眼泪终于无声地滑落。她将那个一直带在身边的、鼓鼓的牛皮纸档案袋，用颤抖的双手，递到了康博文的面前。
