河北
“警察同志，你可得为我做主啊！”
云州市长风区派出所的调解室里，包工头顾海涛一巴掌拍在桌上，唾沫星子横飞。
他指着对面角落里坐着的男人，声音又响又亮，充满了委屈和愤怒。
“就是他！徐望归！我包里用来给兄弟们发工资的血汗钱，整整八十五万，到他手上走一圈，就只剩下八十万了！那五万块，不是他偷的是谁偷的！”
被他指着的男人，叫徐望归。
他穿着一身洗得发白的迷彩服，脚上的解放鞋沾满了泥点，脸上刻着风霜的痕迹。
从进来到现在，他一句话也没说，只是沉默地坐着，那双布满了老茧和伤痕的手，死死地攥成了拳头。
指甲陷进掌心的肉里，他却感觉不到一点疼。
事情闹到这一步，还得从三个小时前，徐望归在路边捡到的那个黑色帆布包说起。
01
下午六点，云州市的太阳依旧毒辣。
“星辰大厦”工地的上空，盘旋着燥热的空气和漫天的灰尘。
“收工咯——”
随着工头一声嘶哑的吆喝，机器的轰鸣声渐渐停歇下来。
徐望归放下手里的钢筋，直起酸痛的腰，长长地舒了一口气。
汗水顺着他额头的皱纹往下淌，浸湿了脖子上那条早已看不出颜色的毛巾。
他走到工地角落的水龙头下，拧开阀门，把头埋进冰冷的水流里，痛痛快快地冲了一把脸。
水珠顺着他黝黑的脸颊滑落，总算带走了几分暑气。
“老徐，走啊，回去了！”一个二十出头、名叫小李的年轻工友在不远处喊他。
“就来。”徐望归应了一声，关掉水龙头，拿起搭在脚手架上的旧帆布包，跟了上去。
徐望归今年四十八了，是这片工地上年纪最大的一批工人。
他干活从不偷懒，手艺也好，话不多，工友们都挺尊敬他。
小李凑到他身边，递过来一根烟：“徐叔，抽一根解解乏。”
“不了，戒了。”徐望归摆摆手。
“又想嫂子和强子了吧？”小李嘿嘿一笑。
强子是徐望归的儿子徐强，是他这辈子最大的骄傲。
今年高考，徐强争气，考上了省城的重点大学。
录取通知书寄到老家的那天，徐望归在工棚里，就着一盘花生米，喝了半斤白酒，那是他这半年来最高兴的一天。
可高兴过后，就是巨大的压力。
一本大学的学费、住宿费、生活费，加起来，第一年就得两万多。
他和妻子在老家种地，一年到头也攒不下几个钱。
为了儿子的前途，快五十岁的他，又跟着老乡出来，干起了这份最苦最累的活。
晚饭后，工棚里闷热得像个蒸笼。
徐望归躲到外面，蹲在角落里，拨通了家里的电话。
电话响了很久才被接起，是妻子的声音，听起来有些疲惫。
“望归啊。”
“哎，是我。家里都还好？”
“好着呢，你放心。就是……强子的学费，还差多少？”妻子在那头小心翼翼地问。
徐望归的心沉了一下。
他在这儿干了三个月，一分钱没敢乱花，除了吃饭，都存着。
可离两万块，还差着将近五千块。
“快了，快凑够了。”他对着电话，语气尽量说得轻松，“你别愁，我再想想办法。跟老板预支点，总能凑齐的。你在家照顾好自己就行，别太累了。”
“你在外面才是，要注意身体，天热，多喝水。”
夫妻俩没说几句就挂了。
徐望归知道，家里的情况不比他好。
妻子身体不好，常年要吃药，为了省钱，估计又在干什么农活补贴家用。
他蹲在夜色里，看着远处城市的万家灯火，心里又酸又涩。
五千块，对那些有钱人来说，可能就是一顿饭钱。
可对他来说，却是要用汗水和筋骨，在烈日下苦熬两个月才能换来的。
02
第二天，工地上来了一辆黑色的轿车，崭新瓦亮，停在黄泥地上，显得格格不入。
车门打开，包工头顾海涛腆着肚子下来了。
他穿了件干净的白衬衫，头发梳得油光锃亮，跟工地上挥汗如雨的工人们，完全是两个世界的人。
“兄弟们，辛苦啦！”顾海涛满脸堆笑，挨个发烟，拍着工人们的肩膀，一口一个“兄弟”。
“顾老板好！”
“老板今天怎么有空过来了？”
工人们都围了上去，脸上带着讨好的笑。
徐望归没凑过去，只是远远地点了点头。
他不喜欢顾海涛。
这个老板，表面上和气生财，称兄道弟，实际上精于算计。
上个月，有个工友中暑晕倒了，他嘴上说着赶紧送医院，医药费全包，可回头报账的时候，却找各种理由扣了好几百。
“老徐，怎么不过去跟老板套套近乎？”小李挤到他身边，低声说。
“有啥好套的。”徐望割闷声道。
“听说今天……可能要发工资了。”小李的眼睛里闪着光。
工人们都骚动起来，发工资，是他们在这里唯一的盼头。
顾海涛被众人簇拥着，像个皇帝。
他清了清嗓子，大声说：“兄弟们的心情我理解！家家有本难念的经，大家出来挣钱都不容易。放心，跟着我顾海涛干，绝对亏待不了大家！上面的工程款这两天就到，一到账，我立马就把工资给大家结了！”
画了一张大饼，他又勉励了几句，才钻进车里，扬长而去。
工人们的热情，像被浇了一盆冷水，渐渐冷却下来。
“又是这两天……”有人小声嘀咕。
徐望归叹了口气，没说话，继续埋头干活。
他只盼着，顾海涛这次说的是真话。
傍晚收工，徐望归为了省两块钱公交，选择走路回十几里地外的工棚。
他抄了条近道，从一片待拆迁的旧城区穿过去。
巷子里很安静，路灯昏黄，把他的影子拉得老长。
他正走着，脚下忽然踢到了一个软乎乎的东西。
低头一看，是个黑色的帆布包，看起来鼓鼓囊囊的。
他捡起来，掂了掂，很沉。
他好奇地拉开拉链，只看了一眼，心脏就“咚”的一声，差点从嗓子眼里跳出来。
包里，全是码得整整齐齐的，一捆一捆的红色钞票。
03
徐望归的第一反应，是赶紧把拉链拉上，做贼似的把包紧紧抱在怀里。
他紧张地环顾四周，昏暗的巷子里空无一人。
他的心跳得像打鼓，手心瞬间全是冷汗。
钱。
好多好多的钱。
他这辈子，连见都没见过这么多钱。
一个念头，像毒蛇一样，从他心底钻了出来。
跑。
拿着这笔钱，跑回老家，躲起来。
儿子的学费，妻子的药费，家里盖房子的钱，全都有了。
他甚至可以不用再回这个让他直不起腰的工地，不用再看顾海涛那样的脸色。
这个念头像野草一样，在他的脑海里疯狂地生长。
他抱着包，几乎是跑着回了工棚。
工棚里的大通铺，此刻只有他一个人，其他工友还在外面吃饭乘凉。
他插上门，背靠着门板，大口大口地喘着气。
怀里的包，像一块烧红的烙铁，烫得他浑身难受。
他颤抖着手，把包里的钱，一捆一捆地倒在了自己的铺位上。
十万一捆，整整八捆。
八十万。
这个数字，让他一阵眩晕。
他拿起一捆钱，那崭新的触感，油墨的香气，都带着一股致命的诱惑。
他想起了儿子在电话里懂事的语气：“爸，要不我还是去读个专科吧，能省点钱。”
他想起了妻子常年不舍得买新衣服，一件外套穿了七八年。
只要他留下这笔钱，所有的一切，都能改变。
他死死地盯着那堆钱，眼睛里布满了血丝，呼吸越来越粗重。
内心深处，有两个声音在激烈地打架。
一个声音说：“拿着吧，这是老天爷对你的补偿！你辛苦了大半辈子，也该享享福了。”
另一个声音却在严厉地苛责他：“徐望归，你忘了你爹是怎么教你的？人穷，但心不能穷！这钱不干净，拿了，你一辈子都睡不安稳！”
他想起了小时候，家里穷得揭不开锅，他在外面捡到一毛钱，高兴地跑回家。
父亲知道后，不但没夸他，反而狠狠打了他一顿，逼着他把钱送了回去。
“咱老徐家的人，不拿不属于自己的东西！”父亲的话，言犹在耳。
他又想起了儿子。
如果儿子知道，他的学费，是父亲用这种不光彩的方式得来的，他还会为有这样一个父亲而骄傲吗？
徐望归的身体，剧烈地颤抖起来。
他缓缓地伸出手，又把那些钱，一捆一捆地，慢慢地，装回了那个黑色的帆布包里。
在装最后一捆钱的时候，他摸到包的夹层里，好像有张纸片。
他掏出来一看，是一张被揉得皱巴巴的消费单。
是附近一家名叫“静心茶馆”的。
他心里忽然“咯噔”一下。
这个包……他想起来了，顾海涛今天背的，好像就是这个款式的包。
这八十万，难道就是顾海涛说的，准备给大伙发的工资？
想到这里，他再也坐不住了。
04
徐望归背着那个沉重的帆布包，几乎是一路小跑着出了门。
他记得，“静心茶馆”就在工地附近不远。
顾海涛爱面子，谈事情总喜欢去那种地方。
果然，他刚到茶馆门口，就看到顾海涛正焦头烂额地站在门口打电话，声音大得整条街都能听见。
“我不管！你们再给我找！八十万！那可是八十万啊！要是找不回来，你们谁都别想好过！”
看他那失魂落魄的样子，徐望归确定，这包就是他的。
他深吸一口气，走了过去。
“顾老板。”
顾海涛猛地回过头，看到是他，一脸不耐烦：“干什么？没看我这儿正烦着吗！”
徐望归没说话，只是默默地把怀里的黑色帆布包递了过去。
“你……看看是不是掉了这个？”
顾海涛的眼睛瞬间瞪圆了。
他一把抢过包，拉开拉链，看到里面码得整整齐齐的钞票，脸上的表情，从惊愕，到狂喜，只用了一秒钟。
“是它！就是它！”他激动得声音都变了调，一把抱住徐望归的肩膀，用力地晃着。
“老徐！我的好兄弟！你可真是我的救命恩人啊！”
这边的动静，引来了茶馆里外不少人的围观。
顾海涛此刻也顾不上形象了，他对着众人，大声地宣扬着徐望归的“光荣事迹”。
“大家快看！这位是我的好兄弟，徐望归！我这丢了八十万的工程款，急得都要跳楼了，是他！捡到了给我送了回来！”
周围响起了一片赞叹声。
“这位师傅真是好人啊！”
“现在这样拾金不昧的人可不多了。”
徐望归被夸得满脸通红，有些手足无措。
顾海涛更是抓着他的手，表现得无比亲热和感激。
“老徐，你放心！你帮了我这么大一个忙，我顾海涛绝对不是那忘恩负义的小人！这样，我现在就给你包个大红包！一万！不，两万！就当是给强子提前祝贺了！”
他说着，就拉着徐望归，拿着包，走进了茶馆的一个包间里，说要“好好点点钱，然后当场兑现奖励”。
徐望归在外面等着。
他心里很平静，对那两万块的奖励，也没抱太大希望。
他只是觉得，做了一件该做的事，心里踏实。
可他没想到，几分钟后，当顾海涛从包间里出来时，脸上所有的感激和笑容，都消失得一干二净。
取而代之的，是一种冰冷的、审视的目光。
“老徐，”顾海涛走到他面前，声音压得很低，但每个字都像一块冰，“我们兄弟一场，我也不想把事情闹大。你把那五万块钱拿出来，这事就算了。”
徐望归的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。
他怔怔地看着顾海涛，以为自己听错了。
05
“顾老板……你说什么？”徐望归的声音有些发飘。
“我说什么，你心里不清楚吗？”顾海涛的脸上浮现出一丝冷笑，他拍了拍手里的帆布包，“我这包里，是准备明天发工资的，一共是八十五万。现在我点过了，只有八十万。”
他往前凑了一步，盯着徐望归的眼睛。
“那五万，去哪儿了？”
徐望归感觉一股血“轰”地一下，全冲到了头顶。
他这辈子，最看重的就是名声。
他可以穷，可以累，但绝不能被人冤枉是小偷！
“你胡说！”他激动地反驳道，“我捡到包的时候，根本就没打开看有多少钱！原封不动地就给你送来了！我一分钱都没动！”
“没动？”顾海涛的音量也提了起来，引得周围的人又围了过来，“没动钱会自己长腿跑了？徐望归，我是看你平时老实，才给你留面子！你别给脸不要脸！”
“我没有！我真的没有！”徐望归急得脸红脖子粗，他不知道该怎么自证清白。
“没有？”顾海涛嗤笑一声，眼神里充满了鄙夷，“我知道你家里困难，儿子上大学还差钱。一时鬼迷心窍，我能理解。你现在把钱拿出来，我当这事没发生过。不然的话……”
他拖长了语调，威胁的意味不言而喻。
“不然就别怪我不讲情面，咱们派出所里说清楚！”
周围的议论声，像针一样扎在徐望归的耳朵里。
“看他那样，不会真拿了吧？”
“难说啊，那可是五万块钱，够他干一年了。”
“人心隔肚皮啊……”
徐望归感觉天旋地转。
他做梦也想不到，自己的一片好心，换来的竟然是这样的结果。
他看着顾海涛那副小人得志的嘴脸，气得浑身发抖。
“好！你去报警！让警察来还我一个清白！”他豁出去了，大声说道。
“行！这可是你说的！”顾海涛见他“嘴硬”，立刻掏出手机，当着所有人的面，拨通了报警电话。
于是，就有了引言里，发生在派出所调解室的那一幕。
顾海涛在警察和闻讯赶来的几个记者面前，添油加醋地控诉着徐望归的“罪行”。
他把自己塑造成一个被信任的兄弟背叛的可怜老板，把徐望归描绘成一个见钱眼开、忘恩负义的无耻小人。
“警察同志，你们看他，家里穷得叮当响，儿子上大学都交不起学费！他最有偷钱的动机！”
“老徐，我再给你最后一次机会。”顾海涛装出一副痛心疾首的样子，“你现在承认，把钱还给我，我念在我们主仆一场的情分上，就不追究你的刑事责任了。”
所有人的目光，都聚焦在徐望归的身上。
有同情，有怀疑，但更多的是等着看他如何出丑。
警察也面露难色，走过来劝他：“老师傅，你看这事……现在证据对你很不利。你要是真的一时糊涂拿了，现在主动承认，我们还能帮你跟失主争取从宽处理。”
顾海涛的嘴角，勾起一抹得意的、隐秘的微笑。
他赢定了。
就在这令人窒息的沉默中，一直低着头、像一尊石雕一样的徐望归，缓缓地抬起了头。
他那张饱经风霜的脸上，看不出愤怒，也看不出慌张，只有一片死水般的平静。
他布满血丝的眼睛，越过众人，直直地看向顾海涛。
然后，他沙哑地开口了。
06
徐望归沙哑的声音，在落针可闻的调解室里，显得异常清晰。
他没有直接反驳，也没有情绪激动地辩解，而是先用一种近乎固执的坦诚，表明了自己的立场。
在开口前，他的脑海里其实闪过了无数个念头。
他想到了远在老家的妻子和即将上大学的儿子，想到了如果自己真的被扣上小偷的帽子，他们该怎么在村里做人。
一股巨大的悲凉和无力感险些将他击垮。
但他随即又想起了父亲布满老茧的手和严厉的教诲，想起了儿子在电话里充满期盼的声音。
不，他不能就这么认了！这不是他一个人的冤屈，他背后，是他整个家庭的脊梁骨。这根脊梁骨，不能被压弯！
他缓缓抬起头，迎着所有质疑的目光，一字一顿地说道：“警察同志，俺没拿钱。”
“你们可以查，查监控，查俺的铺盖，咋查都行。只要能查出来是我拿的，俺认罪。”
这几句话，他说得不卑不亢，平静的语气中透出一股强大的底气，让原本嘈杂的议论声都渐渐平息了下去。
在场的人都愣住了。一个被指控偷了五万块钱的穷苦农民工，在这种巨大的压力下，非但没有崩溃，反而表现出了令人难以置信的镇定。
顾海涛的心里，没来由地咯噔一下，升起一丝不祥的预感。
他正想开口用更大的噪音来压制对方，徐望归却根本没给他机会。
徐望归的头颅，像一个生锈的机械，极其缓慢地转向了顾海涛。
他那双布满血丝的眼睛，此刻像两口深不见底的古井，里面再没有一丝一毫的慌乱，只剩下冰冷的、洞穿一切的平静。
然后，那句决定一切的话，从他干裂的嘴唇里，清晰地吐了出来。
