河北
电话那头的杂音只持续了一秒，像是什么硬物从高处砸在了木地板上，清脆又沉闷。
紧接着，是死一般的寂静。
芮舒兰握着手机，手心里的汗已经浸湿了冰冷的玻璃后盖。
“东方？尚东方？你怎么了？”
她对着听筒喊，声音里带着自己都没察觉到的颤抖。
没有回答。
只有一阵压抑的、仿佛溺水者浮出水面瞬间的粗重喘息，然后，通话被猛地切断了。
嘟…嘟…嘟…
忙音像一把冰冷的锥子，一下下扎着她的耳膜。
芮舒兰僵在客厅中央，脑子里一片空白，完全无法理解刚才发生了什么。
前一分钟，丈夫还在电话里温和地笑着问她晚饭吃了什么，下一分钟，就在她回答完一个再也普通不过的问题后，他崩溃了。
这一切，都得从三天前，尚东方出差前说起。
01
霖州市的初夏，空气里总带着点湿漉漉的暖意。
“你再踩一下刹车，慢点，踩到底。”
尚东方的声音从车底下传来，闷闷的，却很清晰。
芮舒兰坐在驾驶座上，听话地将刹车踏板缓缓踩下。她从后视镜里，能看到丈夫穿着蓝色工作服的双腿，和一双沾了油污的旧运动鞋。
“感觉怎么样？还有那种‘吱吱’的怪声吗？”尚东方从车底滑了出来，额头上挂着细密的汗珠，手里拿着一把扳手。
“好像没有了，”芮舒兰侧耳听了听，“比之前顺畅多了。”
“那就好。”尚东方站起身，用手背擦了擦汗，在工作服上蹭了蹭手上的油污，“我把刹车油给你换了，又把管路里的空气排干净了。这下就万无一失了。”
他拍了拍引擎盖，像是在安抚一头温顺的野兽：“这辆车跟了我们快六年了，就是个老伙计，得勤快点伺候。我这次去南方要待小半个月，你一个人开车上下班，我必须得放心才行。”
芮舒兰从车上下来，递给他一条湿毛巾：“辛苦你了，一身的汗。其实那声音也不大，去4S店弄一下就行了，你明天就要走，还折腾这个。”
“那不行，”尚东方接过毛巾，仔仔细细地擦着脸和脖子，“外边那些人修车，我不放心。万一哪个螺丝没拧紧，哪个地方给你弄错了，那都是要命的事。只有我自己亲手检查一遍，我才能安心出差。”
他说话的语气很平静，就像在说“今天天气不错”一样，但芮舒兰听得心里暖烘烘的。
这就是尚东方，一个在某些事上固执到近乎偏执的男人，尤其是在家人的安全问题上。他是个电子工程师，骨子里带着理科男的严谨，凡事都信奉“亲力亲为，数据说话”。
“行了，你去洗个澡吧，晚饭我来做。”芮舒兰推着他的后背，往屋里走。
“等一下，”尚东方却拉住了她，又回头看了一眼那辆银灰色的家用轿车，表情严肃地叮嘱道，“舒兰，我跟你说个事。”
“怎么了？这么严肃。”
“这车的刹车系统，我这次调得比较特殊，是完全按照你的驾驶习惯和踩踏力度来调整的，行程和反馈都跟以前有点不一样，更灵敏一些。”他看着妻子的眼睛，一字一句地说，“所以，我出差这段时间，这车就你一个人开，千万别给别人碰，好吗？别人不熟悉这个力度，容易出事。只有你开，才最安全。”
芮舒兰笑着点点头：“知道了，尚工。你这车除了我，还有谁会开啊？放心吧。”
她以为这只是丈夫一贯的、过度谨慎的体贴，是一种甜蜜的负担，完全没往心里去。
那天晚上，尚东方收拾行李箱，芮舒兰就在旁边给他递东西。
“降压药我给你分装好了，放在侧兜里，一天一粒，别忘了吃。”
“知道。”
“南边湿气重，给你带了两件吸汗的T恤。”
“嗯。”
“到了酒店就给我打电话报平安。”
“好。”尚东方停下手里的活，走过来从背后抱住她，“你也是，在家一个人，晚上早点锁好门。有事就给物业打电话，别自己逞强。”
他温热的呼吸喷在她的颈窝，带着让人安心的味道。
芮舒兰觉得，自己这辈子最幸运的事，就是嫁给了尚东方。虽然生活平淡，没什么大富大贵，但这种被人放在心尖上疼惜的感觉，千金不换。
第二天一早，芮舒兰开车送丈夫去机场。
一路上，尚东方还在不放心地念叨着：“你看，现在踩刹车是不是感觉脚感清晰多了？一点就有，但又不会太贼。”
“是是是，你都说八百遍了，车神。”芮舒兰打趣道。
“我是对你负责。”尚东方板着脸，但眼里却有笑意。
把他送进安检口，芮舒兰回到车里，独自坐在驾驶座上，还能闻到副驾驶座位上残留的、丈夫身上淡淡的须后水味道。
她发动汽车，轻踩刹车，车子平稳地停住。
确实，比以前好开多了。
她心里甜丝丝的，想着，等丈夫回来，一定要好好犒劳他。
02
尚东方出差的第三天，芮舒兰的生活一如既往。
早上开车上班，下午开车下班，买菜，回家，洗衣，做饭。一个人的房子显得有些空旷，挂在墙上的石英钟，那滴答滴答的声音都好像被放大了好几倍。
下午四点多，她正在厨房里摘着芹菜，准备晚上简单做个芹菜炒肉丝，手机响了。
来电显示是“小叔子”。
芮舒兰擦了擦手，划开接听键。
“喂，东明？”
“哎，嫂子！”电话那头，尚东明的声音听起来火急火燎的，“你……你现在在家吗？”
“在家呢，刚下班。怎么了？听你这口气，跟被火烧了屁股似的。”芮舒兰开了句玩笑。
“哎呀，嫂子，你快别开玩笑了，我这儿真是火烧眉毛了！”尚东明在那头直跺脚的样子，光听声音都能想象出来，“我那破车，半路上给我撂挑子了！打不着火了，也不知道是电瓶还是发动机的问题。”
芮舒兰心里“咯噔”一下，问道：“那你人没事吧？在哪儿呢？”
“我人没事，就在你们小区外边那条路上，离你们家不远。关键是，嫂子，我五点半在开发区那边有个面试，是我托了好多关系才拿到的机会，对我很重要！这节骨眼上车坏了，现在打车也来不及了，这都快堵成一锅粥了！”
听着小叔子快要哭出来的声音，芮舒兰也跟着着急起来。
尚东明是丈夫的亲弟弟，快四十的人了，工作一直不稳定，三天打鱼两天晒网，没少让家里人操心。这次听他说得这么郑重，想必是个不错的机会。
“那……那可怎么办啊？”芮舒兰一时间也没了主意。
电话那头沉默了几秒钟，然后尚东明才用一种试探的、带着点不好意思的语气开口了。
“嫂子……你看……我哥不是出差了吗？你……你那车，能不能……借我开一下？就一下午！我保证，面试完了我立刻给你开回来，再给你把油加得满满的！”
借车？
芮舒兰的脑子里，立刻就闪过了丈夫临走前那张严肃的脸，和他一字一句的叮嘱。
“这车就你一个人开，千万别给别人碰……”
她犹豫了。
“嫂子？你在听吗？嫂子？”尚东明在那头焦急地呼唤着，“你要是为难就算了，我再想想别的办法……”
他的声音听起来充满了失望，还带着一丝被拒绝的尴尬。
芮舒兰的心一下子就软了。
她想，一边是丈夫“过度保护”的叮嘱，一边是小叔子可能关系到后半辈子饭碗的重要机会。
那叮嘱，说到底，不就是怕别人开不惯，怕车出什么意外吗？
东明也是老司机了，开车开了十几年，能有什么事？再说了，都是一家人，这点小忙要是不帮，以后在婆家面前，自己的腰杆子都挺不直。丈夫知道了，最多也就是嘴上抱怨两句，说她心太软，还能真跟她生气不成？
可要是因为自己没借车，耽误了小叔子的前程，那这个坎，可就真过不去了。
“你别急，”芮舒兰深吸了一口气，做出了决定，“你现在在哪儿？我把钥匙给你送下去。”
“真的啊嫂子？！太谢谢你了！你可真是我的活菩萨！”尚东明在电话那头激动得语无伦次，“我就在你们小区门口那个公交站牌底下！”
“行，你等着，我马上下来。”
挂了电话，芮舒兰拿起挂在玄关的钥匙，心里那一丝丝的不安，很快就被“做了一件正确的事”的踏实感给取代了。
都是一家人，分什么彼此呢？
03
把车钥匙交到尚东明手上的时候，芮舒兰还是没忍住，学着丈夫的口吻叮嘱了一句。
“东明，这车我哥刚保养过，刹车调得特别灵，你开的时候注意点，脚底下轻一点。”
道了嫂子，放心吧！”尚东明一把接过钥匙，脸上的感激不言而喻，“你放心，我当自己个儿的车开，保证给你毫发无伤地还回来！”
他拉开车门，熟练地发动了汽车。
银灰色的轿车发出一声低沉的轰鸣，很快就汇入了车流，消失在街角。
芮舒兰站在原地，看着远去的车影，心里有点空落落的。这还是第一次，除了丈夫之外的人开这辆车。
她转身往楼上走，晚饭也突然没心情做了。
回到家，她有些心神不宁，总觉得好像有什么事没做对。她拿起手机，想给尚东明打个电话，问他开得顺不顺手，但又觉得这样太小家子气，好像不信任他似的，便又放下了。
“唉，我这是怎么了，跟个神经质一样。”芮舒兰自嘲地笑了笑。
她打开电视，随便找了个家长里短的电视剧看着，想分散一下注意力。
可电视剧里的情节一个字都看不进去，耳朵却总是在捕捉着窗外的声音，期待着能听到熟悉的汽车引擎声。
正坐立不安的时候，家里的门铃响了。
芮舒兰以为是尚东明回来了，心里一喜，赶忙跑去开门。
门口站着的，却是住在对门的邻居王姐。
“舒兰，忙着呢？”王姐手里端着一小盘刚切好的西瓜，笑呵呵地说，“今天买的瓜特别甜，给你们家送点尝尝。”
“哎哟，王姐，你太客气了，快请进。”芮舒兰赶忙把她让进来。
“不进去了，你家东方没在家吧？”王姐探头往里看了看。
“没呢，出差了，得小半个月。”
“哦，我说呢，”王姐一副恍然大悟的样子，然后压低了声音，带着点神秘兮兮的表情说，“我刚才在阳台上收衣服，看到你家车开出去了。开车的是你弟弟吧？嚯，那车速，嗖一下就过去了，跟飞似的！这是有啥急事啊？”
芮舒兰的心猛地往下一沉，脸上却还得挤出笑容：“啊……是，他有点急事，去……去赶个场子。”
“年轻人，就是性子急。”王姐把西瓜塞到她手里，也没多想，“那你自己在家注意安全啊，我回去了。”
“好的王姐，慢走啊。”
关上门，芮舒兰脸上的笑容瞬间就垮了。
开得跟飞似的？
她对尚东明的车技本来是放心的，可现在，这份放心开始动摇了。
她立刻掏出手机，拨通了尚东明的电话。
“对不起，您拨打的电话正在通话中，请稍候再拨……”
芮舒兰不死心，又打了一遍。
还是通话中。
他不是去面试吗？怎么一直在打电话？还是说……出什么事了？
一个又一个不好的念头开始往外冒，芮舒兰感觉自己的心跳越来越快，手心里全是冷汗。她坐也不是，站也不是，只能在客厅里来回踱步，眼睛时不时就瞟向手机屏幕，希望它能亮起来。
04
时间一分一秒地过去，墙上的挂钟时针已经指向了七点。
窗外天色渐暗，华灯初上，可尚东明的电话，却一直没有回过来。
芮舒兰彻底没了胃口，芹菜还泡在水里，肉丝也忘了放进冰箱，她就像一头被困在笼子里的母狮，焦躁不安。
她不敢再给小叔子打电话，怕他正在开车，会分他的心。更不敢给丈夫打电话，万一他问起车，自己该怎么说？说借出去了，但现在联系不上人了？那尚东方非得在电话里急疯了不可。
就在她快要被这种煎熬逼疯的时候，手机屏幕终于亮了。
看到来电显示是“老公”，芮舒兰的心脏几乎跳到了嗓子眼，像是做错事的孩子被老师当场抓包。
这是尚东方每天例行的“查岗”电话。
她做了两个深呼吸，强迫自己冷静下来，然后划开了接听键，尽量用最平稳的语气开口。
“喂，老公。”
“舒兰，吃晚饭了吗？”电话那头，尚东方的声音一如既往的温和，带着一丝旅途的疲惫。
“啊……还没呢，不怎么饿。”芮舒兰心虚地看了一眼厨房，撒了个小谎。
“怎么不饿？是不是一个人懒得做饭了？不行，多少要吃一点，不然对胃不好。”尚东方在那头絮絮叨叨地关心着，“我这边今天跟客户开了一整天的会，现在才刚回酒店，累得骨头都快散架了。”
“那你也赶紧去吃点东西，别饿着。”芮舒兰听着丈夫疲惫的声音，心里的愧疚感更重了。
他一个人在外地那么辛苦地打拼，自己却在家里给他添乱。
两人聊了几句家常，尚东方问了问她母亲的身体情况，芮舒兰也问了问他那边天气怎么样。一切都和往常的每一次通话一样，温馨而平淡。
这短暂的正常，让芮舒兰稍微放松了一点。
或许是自己想多了，东明可能就是面试时间长，手机调了静音没听见。等他忙完了，自然就会把车开回来了。
就在她这么安慰自己的时候，尚东方话锋一转，突然问了一个让她措手不及的问题。
“对了，老婆，今天开车出去感觉怎么样？刹车还习惯吧？有没有去你妈那儿一趟？”
这个不经意的问题，像一块巨石，瞬间投入了芮舒兰刚刚平静下来的心湖，激起了千层浪。
她的呼吸猛地一窒。
电话那头的尚东方，似乎没有察觉到她的异样，还在自顾自地说着：“我跟你说，那个刹车你得多适应适应，习惯了之后你会发现比以前安全多了。等你妈那边方便了，你就开车过去看看她，别坐公交了，来回折腾。”
听着丈夫体贴入微的话语，芮舒兰感觉自己的脸颊火辣辣的。
她知道，这件事瞒不住了。
尚东方那么精明的人，等他回来，只要一看里程表，或者随便问邻居一句，马上就会知道车子今天动过。与其到时候被他发现，惹他生气，还不如现在主动坦白。
毕竟，自己的初衷是好的，是为了帮他的亲弟弟。
想到这里，芮舒兰咬了咬牙，决定实话实说。
05
“那个……老公，今天我没去看我妈。”芮舒兰的声音有些干涩，她清了清嗓子，让自己的语气听起来尽量轻松自然一些。
“哦？怎么了，临时有事？”尚东方随口问道。
“嗯……是有点事。”芮舒兰握着手机，手心又开始冒汗，她组织了一下语言，用一种最轻描淡写的口气说道，“今天下午，东明的车不是坏在半路了嘛，他正好有个特别重要的面试，急得不行。我就……我就把咱们家的车，借给他开了一下。”
她把话说完，心里七上八下的，已经准备好了迎接丈夫劈头盖脸的一顿数落。
她甚至都想好了怎么应对。
无非就是说她“妇人之仁”、“胳膊肘往外拐”、“不把他的话当回事”。她都认了，只要能把小叔子的事圆过去就行。
然而，预想中的责备并没有到来。
电话那头，是死一般的沉默。
起初，芮舒兰以为是信号不好，她把手机从耳边拿开看了看，信号满格，通话也还在继续。
“喂？东方？你……你在听吗？”她小心翼翼地问了一句。
那股沉默仍在持续。
大概过了五六秒，也可能是一个世纪那么久，那寂静变得沉重、粘稠，像一块冰，顺着电话线爬了过来，冻得芮舒兰汗毛倒竖。
她能清楚地听到自己“怦怦”的心跳声，一下，又一下，敲打着她紧张的神经。
“东方？”她又喊了一声，声音里已经带上了哭腔，“你怎么了？你别吓我啊！不就是借个车吗？你要是生气，你就骂我两句，你别不说话啊！”
终于，电话那头有了反应。
不是她熟悉的、丈夫温和的声音，也不是她预想中愤怒的咆哮。
而是一声被压抑到了极致的、短促而又尖锐的吸气声，仿佛声带被什么东西死死扼住，拼尽全力才挤出的一点声响。
那个声音，充满了她完全无法理解的惊骇与恐惧。
紧接着，尚东方的声音传了过来，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，干涩、嘶哑，还带着剧烈的颤抖。
“你……说……谁……谁在开我们的车？”
芮舒兰被他这个样子彻底吓懵了，她从没听过丈夫用这种声调说话，那感觉，就像是看到了世界末日。
她结结巴巴地回答：“是……是东明啊。怎么……到底怎么了？”
她的话音刚落。
“砰！”
一声清晰的巨响从听筒里传来，像是手机被狠狠地砸在了地上，四分五裂。
紧接着，是一声痛苦到变形的、不似人声的闷哼，然后，就是一阵男人粗重、急促、仿佛濒死般的喘息声。
最后，万籁俱寂。
通话，戛然而止。
芮舒兰呆呆地举着手机，屏幕上显示着“通话已结束”。
“喂？喂？东方！尚东方！”
她发疯似的重拨过去，听筒里传来的，却是冰冷、机械的系统女声。
“对不起，您拨打的用户已关机。”
