河北
“爸，您快看电视！‘探月三号’成功了！这回传回来的，是整个月球的地图，连咱们以前看不着的背面，犄角旮旯都拍得清清楚楚的！”
2012年，首都一间高级病房里，林明远的儿子林建国指着电视屏幕，兴奋地对病床上的老父亲说。屏幕上，一张清晰的全月图缓缓展开，特别是那片神秘的月球背面，清晰地呈现在世人眼前。
“不能……公开……”病床上的林明远，这位82岁高龄、曾是万众瞩目的航天英雄的老人，此刻却像是被扼住了喉咙。他眼睛死死盯着电视，浑浊的眼球里迅速充满血丝，脸上满是恐惧。
“爸？您说什么？”林建国没听清，赶紧俯下身。
“那些……金属……不一般……”林明远声音嘶哑，突然剧烈喘息，枯瘦的手死死抓着床单。床头的心电监护仪上，心率曲线瞬间变成剧烈波动，发出刺耳的警报声！
“医生！快来人！”林建国慌了神，冲着门外大喊。
01
时间倒回1969年。那是一个激情燃烧的年代，世界两大阵营的竞争从地面延伸到了外太空。把人送上月球，成了关乎国家荣耀的头等大事。
在这样的大背景下，东方大国的“登天计划”从绝密文件变成了戈壁上拔地而起的宏伟基地。成百上千的顶尖人才汇集于此，目标只有一个——抢在对手之前，把我们自己的宇航员送上月球。
林明远，就是那个被时代选中的人。
三十出头的他，是空防部队的王牌飞行员，经过近乎残酷的选拔和训练，被任命为“飞天一号”载人登月计划的指令长，预定将第一个踏上月球土地。这个任命是最高机密，就连他的妻子张淑珍，也只知道丈夫在执行一项“光荣而艰巨”的任务。
发射前的一个月，组织特批他回家探亲一天。
“老林，你这是瘦了多少斤啊。”饭桌上，张淑珍心疼地给他夹肉，“手也糙得跟树皮一样。”
“天天训练，风沙大，难免。”林明远笑了笑，大口吃着饭。
“任务……危险吗？”张淑珍犹豫着问出了口。
林明远放下碗筷，握住妻子的手：“淑珍，放心，咱们的科学家都是最顶尖的，准备比任何国家都充分。你在家带好建国，等我回来。”
“我不是不信组织，”张淑珍眼圈红了，“我就是惦记你。”
“我知道。”林明远拍了拍她的手背，“等我任务完成，给你和建国带个天上的礼物。”
“我啥都不要，就要你平平安安地回来。”
在戒备森严的航天基地，气氛紧张得让人喘不过气。发射前的最后一次会议上，白发苍苍的总设计师亲自给林明远和他的两名队友——赵东升和孙立伟做最后的动员。
“同志们！”总设计师声音铿锵有力，“你们三人代表的不是自己，是我们的国家和亿万同胞！这次任务，代号‘奔月’！只许成功，不许失败！有没有信心？”
“有！”三人像标枪一样站得笔直，嘶吼着回答。
会后，总设计师单独留下了林明远。“明远啊，”老人语气温和了许多，“到了天上，情况瞬息万变，你的判断就是最终决定。我们无条件相信你。”
“首长放心！保证完成任务！”
“我要你们三个，一个都不能少地，安全回来！”总设计师拍了拍他的肩膀。
走出会议室，林明远抬头看了看天上的月亮，心里既有豪情，也有一丝忐忑。那个清冷的月球，真的只是一片荒芜的死亡世界吗？
02
1969年夏，西部戈壁深处，“远征号”运载火箭矗立在发射架上。
天没亮，林明远、赵东升和孙立伟三人在工作人员的帮助下，穿上厚重的航天服。
“老林，老赵，等到了月亮上，我得刨几块石头回来，给我家小子当弹弓使！”孙立伟年纪最小，试图用玩笑缓解气氛。
“你小子就这点出息。”赵东升的声音从通讯器里传来。
“行了，打起精神。”林明远的声音沉稳有力，“最后检查一遍设备，准备进入返回舱。”
“各单位请注意，‘飞天一号’进入一小时准备！”地面指挥中心的大喇叭里传来总指挥的命令。
指挥大厅里，巨大的倒计时牌上鲜红的数字开始跳动。
“十、九……三、二、一！点火！”
火箭底部猛地喷射出橘红色烈焰，巨大的轰鸣声响彻戈壁！“飞天一号”像一条苏醒的巨龙，冲向了浩瀚的宇宙。
返回舱内，巨大的过载压力把三个人死死按在座椅上。不知过了多久，压力消失，飞船成功进入预定轨道。
“我们成功了！”孙立伟兴奋地喊道。
“别高兴太早，”林明远说，“东升，准备地月转移。立伟，向地面汇报情况。”
飞船在环绕地球几圈后，准时点火，朝着月球飞去。窗外的地球变成一个美丽的蓝色水晶球。
“指挥中心，这里是飞天一号，飞船工作正常，正向月球前进。”
就在飞船进入地月转移轨道的第三天，意外发生了。
林明远正核对数据，主操作台屏幕上，毫无征兆地闪过一串代码——“1202”。
代码一闪即逝，紧接着，姿态控制系统发出急促的警报，几盏红灯疯狂闪烁。
“怎么回事？”赵东升立刻紧张起来，“指令长，姿态发动机不受控制了！”
“保持镇定！”林明远迅速切换到手动控制，同时向地面报告：“指挥中心，这里是飞天一号，遇到紧急情况！主屏幕出现不明代码‘1202’，姿态系统紊乱，请求技术支持！”
地面指挥中心一下子炸开了锅。“‘1202’？程序库里根本没有这个代码！”
在地面手忙脚乱地排查时，林明远已凭借过硬的技术，艰难地修正着飞船的姿态。几分钟后，警报声停了，飞船重新回到正确航线。
“报告指挥中心，飞船姿态已修正，原因不明。”林明远声音依旧沉稳。
几个小时后，那串诡异的“1202”代码再次闪过。这一次，飞船通讯系统静默了一分钟。地面无论如何呼叫，都收不到回应。
一分钟后，通讯恢复了。
“指挥中心，这里是飞天一号。”林明远的声音传来，“我们刚才……又遇到了那个代码。”
整个指挥大厅陷入死寂。所有人都意识到，这次奔月之旅，恐怕不会那么顺利。
03
经历两次波折后，“飞天一号”有惊无险地进入了环月轨道。
透过舷窗，月球那张布满陨石坑的脸清晰地展现在三人面前。那是一种荒凉到极致的震撼。整个世界只剩下黑白两色，寂静得让人心慌。
“准备降落。”林明远的声音把大家拉回现实，“东升主控，立伟监视数据。”
登月舱“探索者号”与轨道舱分离，缓缓向月面降落。这是一个惊险万分的过程。
“高度五公里……一公里……”赵东升沉着地操控着。
“注意着陆区！”林明远紧盯窗外，“那里乱石太多，向东平移五十米！”
最终，登月舱的四条长腿稳稳触碰到月球土地。
“指挥中心，这里是飞天一号。我们已成功登陆月球。”林明远报告。
地面指挥大厅爆发出雷鸣般的掌声。
按照计划，林明远将作为第一人踏上月球。当他站在舱门口时，心跳得前所未有的快。
顺着扶梯，他一步步踩了下去。当巨大的靴子踩在松软的月壤上时，他对着摄像头说出了那句载入史册的话：“我的一小步，是我们民族迈向太空的一大步。”
紧接着，孙立伟也爬出登月舱。两人在舱前合力插上了一面鲜艳的国旗。
接下来的任务是采集样本。
“立伟，你去那边布置设备。我到前面小山坡上勘察一下。”林明远下达指令。
林明远一个人迈着一蹦一跳的步伐走去。四周静得可怕，只有自己的呼吸声。
就在他走到环形山边缘时，脚下似乎被什么硌了一下。他低头一看，在一片灰白色月壤中，有一小块地方颜色不同。
他好奇地蹲下，拨开浮土。下面露出的东西让他愣住了。
那是一片呈现出暗金色、泛着奇异金属光泽的土壤。在太阳直射下，光泽仿佛在缓缓流动。
“指挥中心，飞天一号呼叫。”林明远强行压抑着震惊报告，“我发现了一些成分不明的特殊物质，颜色呈暗金色，有明显金属光泽。”
地面指挥中心所有人都惊呆了。
“明远，能采集一些样本回来吗？”总设计师的声音带着颤抖。
“收到。”
林明远拿出特制采样铲，小心翼翼地铲了一点。就在采样铲接触到土壤的一瞬间，他突然感觉脑袋“嗡”的一声，一阵强烈的眩晕感袭来。
眼前的一切开始旋转，扭曲。他仿佛听到了无数人在耳边窃窃私语，说的却是他完全听不懂的语言。
感觉只持续了几秒钟就退去了。林明远晃了晃脑袋，看着铲里的土壤，它们静静地躺着，好像刚才的一切都只是错觉。
04
“明远？听到请回答！你那边情况怎么样？”通讯器里传来地面焦急的呼叫。
“指挥中心，我没事，一切正常。”林明远迅速回过神来，“刚才……可能是蹲下起身动作大了点，有点头晕。现在好了。”
他没有报告那种奇异的感觉。在这种关键时刻，任何不正常的表现都可能导致任务终止。他不能冒险。
“样本采集完毕，准备返回。”他将那撮暗金色月壤装进一个单独的密封袋，做了特殊标记。
做完这一切，他又回头看了一眼那个地方。那片暗金色区域不大，在阳光下若隐若现，像是有生命一般。
回到登月舱，孙立伟正在整理数据。“林哥，有什么新发现吗？”
“没什么，就是些普通的玄武岩。”林明远淡淡地回答，“准备返航了。”
返航过程出乎意料地顺利。没有再出现那串诡异的代码。
大部分时间里，三个人都在休眠。可林明远却常常独自醒来，飘到舷窗边，静静地看着那颗越来越大的蓝色星球，一看就是几个小时。
赵东升有一次看到他，问道：“老林，怎么不睡？”
“睡不着。”林明远没有回头，“东升，你说……我们费这么大劲儿把人送上来，到底是对是错？”
赵东升被问得一愣：“当然是对的！这是多大的荣耀！咱们可是英雄！”
“英雄……”林明远重复了一遍，语气里听不出任何喜悦。
飞船成功进入地球轨道，返回舱像一颗火流星冲向大气层，最终在北部草原安全着陆。
当舱门打开，林明远第一个走了出来。他看着欢迎的人群，看着蓝天白云，脸上却没有预想中的激动。他的表情很平静，甚至有些冷漠。他的目光越过人群，投向遥远的天际，仿佛还在看着那个他刚刚离开的星球。
05
凯旋后，三名宇航员被送进一个特别医学隔离中心，进行为期21天的隔离观察。这是既定流程，一是检查身体，二是防止带回未知微生物。
隔里生活单调乏味，每天就是接受各种检查。
赵东升和孙立伟的身体状况良好，没有任何异常。但林明远的检查报告，却让医疗专家们皱紧了眉头。
“太奇怪了，”王医生拿着心电图报告说，“林指令长的心率，一直维持在每分钟110次以上。可他本人一点不舒服的反应都没有。”
助手也说：“是啊，他自己说感觉好得很，比在地面还有劲儿。”
医生们百思不得其解，最终只能在他的体检报告上写下“心动过速，原因不明，建议长期跟踪观察”。
与此同时，他们带回的月壤样本被送进了最高级别的实验室。那袋泛着暗金色光泽的月壤是研究的重中之重。
“这到底是什么东西？”一位老教授通过高倍电子显微镜观察后，发出了难以置信的惊叹，“它的微观结构根本不是自然形成的！倒像是……某种经过无法想象的精密加工后的人造物！像芯片！但比我们的精密一万倍！”
这个惊人的发现震惊了整个科研团队。一份最高机密的报告立刻被送到最高领导层。
然而，这份报告送上去之后却石沉大海。几天后，上面传来指示，关于特殊月壤的研究暂时终止，所有数据和样本就地封存，所有参与人员签署终身保密协议。对外公布的报告里，只说月壤样本没有任何重大发现。
那份惊人的报告和神秘的月壤，从此被彻底封存。
隔离期结束后，登月计划的巨大成功让全国陷入一片欢腾。林明远和队友们成了民族英雄。
可人们渐渐发现，林明远变了。他变得沉默寡言，眼神里没有了当年的锐气，取而代之的是一种深深的疲惫和忧虑。
到了七十年代中期，就在人们期盼着“飞天二号”的时候，整个载人登月计划却被毫无征兆地突然终止了。官方解释是“战略方向调整”，但很多人都觉得事情没那么简单。
不久后，林明远做出了一个更让人大跌眼镜的决定——他辞去了在航天系统内的一切职务，申请转业到一所大学里，当了一名物理学教授。
从此，他彻底淡出公众视野，拒绝所有采访，再也不对任何人提起那次登月之旅。
直到2012年，在他生命的尽头，看到电视里那张清晰的月球背面图时，那个被他压抑了四十多年的秘密，才终于撕开了一道小小的口子。
他用尽最后的力气告诫儿子，也像是在告诫所有人类：“我们……人类……不应该……踏足那么远的地方。”
“为什么？爸！您到底在月亮上……看到了什么？”林建国趴在床边，流着泪追问道。
林明远浑浊的眼睛里闪过一丝极度的恐惧，他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，他只是死死地盯着天花板......
林明远说出一句话让在场的人傻傻的愣在了原地，空气仿佛忽然静止......
