妈妈，我一个人养你很难吗

文/刘攀峰

黄晓云的生命是从路边开始的。

三十年前一个寒冷的清晨，黄秀娟踩着三轮车去批发市场进菜，在路边的草丛里听到了微弱的啼哭。那声音像只被遗弃的小猫，在黎明前的寂静中几乎听不见。她扒开草丛，看到一个裹着破旧毯子的女婴，小脸冻得发紫，脐带还没完全脱落。

黄秀娟没有犹豫，把孩子裹进自己怀里，蹬着三轮车直奔医院。医生告诉她，再晚半小时，这孩子就没了。

“这就是命吧。”黄秀娟看着保温箱里那个小小的生命，喃喃自语。她因为相貌平平，嫁了三次，最终都因无法生育而被抛弃。如今，这个孩子仿佛上天赐予的礼物，突然出现在她荒芜的生命里。

邻居劝她：“秀娟啊，你自己都难养活，再加个拖油瓶，以后哪个男人还敢娶你？”

黄秀娟只是笑笑，看着怀里的婴儿，轻声说：“有她，就够了。”

黄晓云的童年并不富裕，但充满了爱。

黄秀娟每天凌晨三点起床，蹬三轮去拉菜，六点到菜市场摆摊。晓云就被安置在菜摊旁的纸箱里，身上盖着母亲的旧棉袄。菜市场的阿姨们常说：“秀娟看孩子的眼神，像看着什么稀世珍宝。”

晓云七岁那年，突发高烧。黄秀娟扔下菜摊，背起孩子就往医院跑。医生说要住院，需要交五百元押金。黄秀娟翻遍全身只有几十块钱，没办法，她向亲戚邻居借钱，可是都有人借给她，同村的李二狗，是一个光棍，说只要黄秀娟陪他睡一夜，就愿意给黄秀娟五百块钱，为了女儿，她跟李二狗睡觉了，这样才够了押金。

那天晚上，晓云躺在病床上打点滴，黄秀娟就坐在床边的小凳上，整夜未合眼。晓云半梦半醒间，感觉到母亲的手一直轻轻抚摸着她的额头，那么粗糙，又那么温柔。

大学录取通知书来的那天，黄秀娟哭了。她捧着那张纸看了又看，然后翻出藏了多年的存折——那是她每天一分一毛攒下来的，为了晓云的上学钱。

“妈，我不去了，”晓云看着存折上并不多的数字，“太贵了。”

“胡说！”黄秀娟难得地板起脸，“妈就是砸锅卖铁，也要供你上大学。”

大学生活为晓云打开了新世界。她在那里遇到了杨春生，一个来自城市的男孩。春生温柔体贴，很快两人确定了爱情关系。

毕业那年，春生带晓云回家见父母。杨家住在一套宽敞的三居室里，装修精致。晓云第一次意识到，人与人之间的生活可以如此不同。

结婚前，春生郑重承诺：“等黄秀娟老了，我们接她来一起住，给她养老送终。”

晓云感动得落泪，觉得自己是世界上最幸福的人。

婚礼很简单。黄秀娟拿出全部积蓄给晓云买了嫁妆，自己却连一件新衣服都舍不得添。婚礼上，她穿着那件洗得发白的蓝色外套，坐在角落的位置，看着美丽的女儿，眼里全是欣慰的泪光。

晓云几次想叫她到主桌就坐，都被春生拦住了：“这样挺好的，免得大家问东问西。”晓云看着母亲卑微的身影，心里像被什么刺了一下，但很快就被婚礼的喧闹冲淡了。

婚后的生活起初是甜蜜的。晓云和春生都找到了不错的工作，贷款买了一套两室一厅的小房子。晓云每月都会偷偷给母亲寄钱，春生虽然知道，但从不过问。

变化发生在春生父母搬来之后。

公婆的房子要装修，暂时来儿子家借住半年。原本宽敞的小家顿时拥挤起来。半年后，公婆却没有要走的意思。春生解释说：“爸妈年纪大了，需要人照顾。反正你妈在老家过得挺好，就让我爸妈住这儿吧。”

晓云想反驳，但看着丈夫理所当然的表情，话到嘴边又咽了回去。

不久后，黄秀娟在搬菜筐时摔伤了腰，无法再摆摊。晓云赶回老家，看到母亲躺在床上，床头只有半碗冷粥和一小碟咸菜，心顿时揪紧了。

“把妈接来吧，”那晚晓云对春生说，“她腰伤了，一个人没法生活。”

春生皱眉：“咱们家哪还有地方？我爸妈住一间，我们住一间，总不能让你妈睡客厅吧？”

晓云第一次发现，婚前那个承诺要孝顺母亲的女婿消失了。

经过几次争吵，春生提出了养老院的方案。

“幸福养老院条件很好，单间带卫生间，每月只要一千元。”春生把宣传册推给晓云，“我们可以常去看她，比挤在咱们家舒服多了。”

晓云动摇了。那段时间她正好接手一个重要项目，忙得焦头烂额。想着暂时让母亲在养老院住一段时间，等项目结束了再接回来，便同意了。

送母亲去养老院的那天，黄秀娟一直低着头收拾东西，很少说话。晓云帮她整理衣物时，发现每件衣服的口袋里都悄悄塞了一张小照片——那是晓云小学毕业时和母亲的合影。

“妈，就暂时住一段时间，”晓云哽咽着解释，“等我忙完这个项目，就接您回家。”

黄秀娟抬起头，努力挤出笑容：“养老院好，人多热闹。你别担心妈。”

车开走时，晓云从后视镜里看到母亲一直站在路边，身影越来越小，最终变成一个模糊的黑点。那一刻，晓云的心莫名地抽痛了一下，但她很快安慰自己：这只是暂时的。

养老院的第一年似乎很平静。

晓云每周都给母亲打电话，黄秀娟总是说：“很好，不要担心。”“这里的人都很友善，经常一起跳舞唱歌。”“今天吃了饺子，很香。”

晓云每月去探望一次，每次都看到母亲穿戴整齐，房间干净整洁。护工们总是笑脸相迎，夸黄秀娟是“最乖的老人”。

重阳节前，晓云的项目终于结束了。她想着给母亲一个惊喜，没打电话就买了营养品直奔养老院。

036房间的门虚掩着。晓云轻轻推开，看到的景象让她浑身血液都凝固了——母亲侧身躺在床上，下身赤裸，一个护工正粗暴地擦拭着她的身体，嘴里骂着：“死老太婆，天天拉裤子里，臭死人了！”

黄秀娟像个破布娃娃般任人摆布，眼神空洞，毫无生气。那一刻，她作为人的尊严被彻底撕碎。

晓云冲过去抱住母亲，泪水奔涌而出：“妈！对不起！对不起！我这就带您回家！”

回家的车上，黄秀娟一直蜷缩在后座，像受惊的孩子。她几次偷偷看晓云，欲言又止。

“春生...会同意吗？”最终，她小心翼翼地问。

“他会答应的。”晓云握紧方向盘，声音坚定。

然而春生的反应出乎晓云的意料。他不仅没有同情，反而大发雷霆：“接来前为什么不商量？家里哪还有地方？难道让她睡客厅？老人味多重啊！”

晓云不敢相信自己的耳朵：“你爸妈能住，我妈就不能？这房子首付我还的，房贷我供的！凭什么？”

争吵声中，黄秀娟怯怯地拉住女儿：“我回乡下吧...乡下空气好。”

春生竟当面质问岳母：“养老院不好吗？为什么非要出来？”见黄秀娟低头不语，他甩出最后通牒：“她搬来，我们就离婚！”

晓云沉默地带着母亲离开了那个曾经称之为家的地方。

她在同小区租下了一个楼梯间改成的储藏室，只有几平米大，勉强放得下一张床和一个小桌子。

“妈，您先委屈几天，”晓云一边铺床一边哽咽，“我很快找更好的房子...每天给您送饭，厕所在小区门口。”

黄秀娟坐在床边，默默看着女儿忙碌。那一刻，晓云突然觉得母亲老了许多，原本花白的头发几乎全白了，腰也比以前更弯了。

当晚，晓云提着做好的饭菜来看母亲，却发现房间空无一人。她顿时慌了，四处寻找。

保安跑过来：“前面楼顶有个老太太要跳楼！是不是你母亲？”

晓云狂奔而去，只见母亲站在五楼天台边缘，身影在夜色中摇摇欲坠。

“妈——不要啊！”晓云声嘶力竭地喊。

黄秀娟回过头，凄然一笑，那笑容比眼泪更让人心碎。“云儿，”她的声音轻得像风，“妈不能再拖累你了...”

黄秀娟没有被救下来。

她像一片枯叶般从五楼飘落，结束了自己艰难的一生。晓云扑在母亲逐渐冰冷的身体上，哭得撕心裂肺。

整理遗物时，晓云在母亲的枕头下发现了一本小小的日记本。黄秀娟识字不多，日记里大多是简单的记录和数字：

“今天云儿毕业了，真漂亮。”

“卖菜赚了83元，给云儿存起来。”

“腰疼，但想到云儿就不疼了。”

“云儿要接我去城里，怕给她添麻烦。”

“养老院的第一晚，想云儿。”

“今天云儿打电话来了，声音很累，不敢告诉她我这里不好。”

“春生好像不高兴了，不能再给云儿添麻烦。”

“云儿来了，终于可以回家了。”

“云儿为难了，我不能再拖累她。”

日记的最后一页，写着歪歪扭扭的一行字：“云儿，妈爱你。一个人也要好好活。”

母亲葬礼后的第三个月，晓云和春生离婚了。

她搬出了那个曾经充满承诺的家，独自租了一间小公寓。有时夜深人静，她会拿出母亲的照片，轻轻抚摸那张布满皱纹的脸。

“妈，我一个人也能养您，”她对着照片喃喃自语，“可惜明白得太晚了。”

生命中有些恩情，注定无法偿还；有些遗憾，注定终身相伴。黄秀娟用一生诠释了母爱的无声与伟大，而晓云在失去后终于明白：真正的孝顺不是给予舒适的生活，而是守护那份尊严与陪伴。