【滔滔顾问】吉尔吉斯得儿达的抉择之路

吉尔吉斯斯坦天山余脉的风，总带着股凛冽的劲。刮过得儿达山坳时，会卷起坡地的雪沫子，打在那座被熏黑的大岩石上，发出 “呜呜” 的响 —— 老人们说，那是得儿达的 “回响”，藏着一代代人在风雪里的抉择。

得儿达的过往，从不是顺顺当当铺展开的。17 世纪的雪灾压塌过毡房，19 世纪的战火熏黑过木桥，20 世纪的政权更迭改过年景，可它终究没被风雪吞掉。那些落在山坳里的 “风雪”，不管是真真切切的暴雪，还是时代翻涌的动荡，都逼着得儿达的人做抉择：是逃还是留？是丢还是守？是硬扛还是巧变？而他们的每一次抉择，都像往雪地里扎的桩，把 “得儿达” 这三个字，牢牢钉在了天山北麓的土地上。

雪灾里的 “分草”：生存关头的善意抉择

17 世纪末的那个冬天，得儿达的 “风雪” 是真真切切的雪。雪下了四十天，山坳外的雪齐腰深，坡地上的草全被埋了，得儿达的七八顶毡房缩在山坳里，像被冻僵的鸟。部落首领别克蹲在大岩石旁，看着地窖里仅剩的两捆干草，眉头拧成了疙瘩 —— 自家的羊群都快撑不住了，更别说毡房里还有老人和孩子。

就在这时，山坳口传来微弱的呼救声。是几户从草原逃来的牧民，他们的羊群冻毙在雪地里，人也冻得嘴唇发紫，牵着仅存的几只瘦羊，想在得儿达暂避。得儿达的牧民都捏着把汗：“咱自己的草都不够，哪有余地容他们？” 有年轻人劝别克：“让他们走吧，不然咱都得饿死。”

别克没说话，蹲在雪地里扒开雪层看 —— 雪下的草根还没冻透，他突然站起来，往地窖走：“分他们一半干草。” 妻子拽他的袖子：“那咱的羊……”“羊没了开春再放，人冻没了就啥都没了。” 别克解开地窖的绳，把一捆干草往外抱。

那几户牧民没想到能被收留，要给别克磕头，别克摆摆手：“别磕，帮着凿冰取水吧。” 雪灾最狠的那几天，得儿达的毡房挨得特别近，两拨人的羊群混在一起圈养，女人们合着煮马奶，男人们轮流去山涧凿冰。有天夜里暴雪又来，大家手拉手把毡房的绳子往岩石上系，老牧民哼着《守山谣》，调子抖着却没断 —— 后来雪停了，外来的牧民要走，别克却留他们：“山坳宽，容得下两拨人。”

就因这 “分草” 的抉择，得儿达的毡房从七八顶变成了十几顶。他们一起在山坳入口垒了道更厚的石墙，一起在大岩石旁挖了更大的地窖 —— 那道石墙挡的不只是风雪，更是 “各顾各” 的心思；那地窖存的不只是肉干，是 “一起扛” 的念想。后来得儿达的人讲起这段，总说：“雪灾是祸，可也让咱知道，守着人，比守着草管用。”

战火中的 “藏与护”：动荡年月的底线抉择

19 世纪的中亚，草原上的枪声比鹰叫还频繁。得儿达卡在商路中途，成了各路势力眼皮下的 “小角落”—— 浩罕汗国的税吏来抢过货，沙俄的骑兵来征过粮，有时两拨军队还在山外的峡谷里交火，子弹能飞到山坳边。

1864 年秋天，沙俄军队和浩罕汗国的兵在附近打起来，枪声顺着风往得儿达飘。商队的驼夫慌了，要把存放在货栈的茶叶往山里运；得儿达的牧民也收拾行李，想带着羊群往夏牧场躲。部落首领是别克的孙子，也叫别克，他却盯着货栈旁的铁匠炉发呆 —— 炉边还放着塔什干铁匠刚打好的马掌，铁匠前几天回不了家，就住在货栈里。

“不能乱。” 小别克拍了拍货栈的门板，“货能藏，人得护。” 他让年轻牧民把商队的茶叶、布料往地窖里搬，铺层干草盖严实；又让女人们把老弱和铁匠炉的工具往山洞里送，山洞在山涧深处，有藤蔓挡着，不易发现。他自己带着几个男人，往毡房上泼泥水 —— 让毡房看着像废弃的，又在山坳口撒了些羊粪，假装羊群早迁走了。

浩罕的败兵溃退时冲进了山坳，翻遍了空毡房，没找到粮食，就想烧货栈泄愤。小别克从岩石后绕出来，手里举着袋盐：“官爷，货早被沙俄兵抢了，就剩这点盐，您拿去吧。” 败兵骂骂咧咧地抢过盐走了，没烧货栈 —— 后来铁匠问他：“就不怕他们开枪？” 小别克指了指山洞的方向：“里面有老人孩子，我不能躲。”

那天夜里，躲在山洞的人听见山坳里有动静，是小别克带着人在修被踩坏的毡房。铁匠拿出藏在怀里的小铁刀，要帮着修，小别克却让他先打几个马掌：“等仗停了，商队还得来，咱得有能用的家伙。”

战火没烧了得儿达，反倒让它成了 “安全地”。周边小聚落的人听说 “得儿达能护住人”，都往这儿迁 —— 他们带来了新的手艺，有的会织更厚的毡子，有的会酿更烈的马奶酒。货栈扩成了三间房，木桥也换成了石拱桥，桥栏杆上刻着 “1864”—— 不是记那年的仗，是记那年没让人乱、没让人散。

变革中的 “留与改”：时代转身的智慧抉择

20 世纪的得儿达，遇上的 “风雪” 是 “变”。先是沙俄推行殖民统治，要按 “洋规矩” 编户籍、收重税；后来苏联搞集体农庄，要拆毡房盖砖房、弃游牧搞定居。每一次变，都像要把得儿达从老根上拔起来。

1928 年，集体农庄的干部来得儿达，说要 “破除旧俗”，让牧民把毡房拆了，都搬到山脚下盖砖房。老牧民萨依特急了，抱着毡房的木支架不肯放：“这支架是我爹打的，拆了魂就散了！” 干部没耐心，要动手拆，萨依特的儿子 —— 当时的聚落带头人阿山拦住了：“能盖砖房，但得按咱的样盖。”

阿山去找干部商量：“砖房结实，咱盖。但屋顶得留毡房的弧形 —— 下雨时水走得快，跟老毡房一样。” 他还拉着干部看老毡房的支架：“窗户上的木雕，就用支架上的羊角纹，不耽误干活。” 干部看着阿山画的图纸，砖房的墙是直的，屋顶却弯着，倒也新鲜，就应了。

盖房时，阿山让牧民把老毡房的铜饰片拆下来，钉在砖房的门框上；把鞣好的羊皮铺在砖炕上，说 “睡着跟毡房一样软”。有户牧民舍不得毡房，阿山就把他家的毡房挪到砖房旁，说 “白天住砖房，晚上想毡房了就去坐坐”—— 后来集体农庄检查，得儿达的砖房排得整整齐齐，可门框上的铜饰、屋顶的弧形，还是得儿达的样。

苏联解体后，吉尔吉斯斯坦独立，得儿达又面临新抉择：是守着老样子过，还是跟着外面的世界变？那会儿有年轻人想去城里打工，也有商人想来开发度假村。阿山的儿子帕维尔没拦着年轻人，却跟商人立了规矩：“要开发可以，大岩石不能动，铁匠炉不能拆，牧歌不能改。”

商人想把大岩石炸了修公路，帕维尔带着老人们坐在岩石旁哼《山坳谣》，哼了三天；商人想把铁匠炉改成纪念品商店，老铁匠阿依别克就天天在炉边打铁，马掌打得叮当响。最后双方各退一步：公路绕着山坳修，铁匠炉留着，商人开的民宿屋顶仍按毡房的弧形盖，还得请老牧民教游客煮马奶酒。

风雪尽头的 “守”：不是固执是认 “根”

如今站在得儿达的大岩石旁，还能看见那些抉择留下的印：石墙上 17 世纪垒的石块没换过，只是补了新缝；1864 年的石拱桥还在，桥板被踩得发亮；苏联时期盖的砖房刷成了蓝色，屋顶的弧形依旧弯得自然。

老牧民萨依特的重孙女开了家民宿，游客来问她：“得儿达总遇风雪，咋不搬走？” 她指着大岩石旁的地窖 —— 那是 17 世纪雪灾时挖的，现在还存着奶酪和肉干。“你看这地窖，” 她说，“当年分草时挖的，后来藏货时用，现在还能存东西。风雪来了，躲躲就过了，根不能走。”

去年冬天又下了场大雪，山坳里的电线断了，帕维尔带着年轻人爬电线杆修，老人们在毡房里煮马奶酒等他们；有游客困在山坳，民宿老板就把游客请进毡房，围着炉火听老人们讲过去的抉择 —— 讲别克分草时的果断，讲小别克护货时的硬气，讲阿山改砖房时的巧劲。

得儿达的 “坚守”，从来不是傻扛。雪灾时不分草，或许能撑过冬天，但留不下 “一起过” 的人心；战火时只顾着逃，或许能保命，但守不住货栈和商路；变革时要么全拆要么全留，或许省心，但丢了得儿达的魂。他们的抉择里，有让，有扛，有改 —— 让的是一时的利，扛的是心里的根，改的是活法，不变的是 “这是得儿达” 的认。

风又刮过山坳，雪沫子打在大岩石上。岩石上刻着几行字：“风雪来，人不走；根在这，得儿达在。” 这或许就是得儿达在动荡里的答案 —— 风雪总会停，可抉择时守住的那些东西：善意、底线、根脉，才让得儿达成了 “得儿达”，成了天山北麓那处不管风怎么刮、雪怎么下，都暖乎乎的 “角落”。