江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
我以为这辈子最大的痛苦，就是在工地上挥汗如雨却依然买不起房。
直到那天，哥哥张大军在电话里告诉我：“家里要老房子拆迁了，补偿149万已经到了，我分给你2万，你就不用回来了。”
我握着手机，心口像被人捅了一刀。
二十八年来，我习惯了被这个家忽视，习惯了所有好事都轮不到我。
但这次不一样——149万啊，那是我打工十年都赚不到的钱。
“你又没出钱修房子，给你2万已经够意思了。”哥哥的话轻描淡写，仿佛在说今天的天气。父母也站在他那边，说我应该知足，我想反抗却发现自己在这个家里连说话的资格都没有。
就在我准备认命的时候，一个陌生的电话打了进来。
那一刻，我的心脏几乎停止跳动。这个电话，是救赎的开始，还是更大噩梦的序幕？
01
工地上的钢筋还没搬完，手机就响了。我看了一眼来电显示，是哥。
“喂，小军，我是你哥。”哥哥的声音听起来很兴奋，但又带着一种急切。
“哥，咋了？”我放下手里的钢筋，走到一边。周围都是机器轰鸣声，听不清楚。
“咱家那老房子要拆了。”
我一愣，心里涌起一种说不出的感觉。那房子我住了二十多年，虽然破旧，但那是家啊。
“啥时候的事儿？咋这么突然？”
“就这两天，拆迁办的人都来量过了。”哥哥的话说得很快，“补偿款也谈好了，你就别操心了。”听到这话，我心里那种不安更强烈了。
从小到大，每次家里有什么事情，都是哥哥先知道，我总是最后一个。那种被排除在外的感觉，像一根刺扎在心里，疼得发麻。
“那我得赶紧请假回去啊。这么大的事儿，我不能不在场。”
“不用了不用了，我都办妥了。你就安心上你的班吧。”哥哥的语气很肯定，但我听出了敷衍。
“哥，这事儿不能没有我吧？怎么说那房子我也住了这么多年。”
“真不用，我和爸妈商量过了，都办好了。你回来也帮不上忙，还耽误挣钱。”
挂了电话，我坐在工地的台阶上，心里堵得慌。就像小时候一样，哥哥和朋友们玩游戏，我想加入，他们总说：“你还小，一边去。”现在我都28了，在他们眼里还是那个“一边去”的小孩子。
胸口闷得厉害，就像有块石头压着。我想起小时候，每次家里买什么好吃的，都是哥哥先吃，我只能眼巴巴地看着。
妈总说：“让哥哥先吃，你是弟弟。”那时候我就觉得心疼，现在这种疼痛更加强烈，像针扎一样。
第二天，我还是请了假。工头不高兴，扣了我半天工钱，但我顾不了那么多了。坐了六个小时的火车，我回到了老家。
一进村子，就看见自家老宅门口停着几辆车。房子还在，但墙上已经刷了个大大的“拆”字。
“小军回来了！”邻居王大妈远远地喊了一声，但她的语气里有种说不出的味道。
我走向家门口，看见哥哥张大军正和几个穿西装的人在院子里说话，说说笑笑的，很亲热的样子。他们看见我，都停了话。
“小军！你咋回来了？”哥哥看见我，脸上闪过一丝不自然，但很快又恢复了那种得意的表情。
“这么大的事儿，我能不回来吗？”我走过去，心跳得很快。
“都跟你说了办好了，你瞎跑啥。火车票钱不是钱啊？”哥哥的话让我心里更加难受。
其中一个穿西装的中年人打量了我几眼：“这就是二儿子吧？”
哥哥点点头：“对，我弟弟。在外面打工的。”
“那行，既然人都到齐了，明天就可以搬家了。钱已经到账了。”西装男人说完，和同伴们上车走了。
我看着他们远去的车子，心里那种被当成外人的感觉更强烈了。
“这些人是？”
“拆迁办的。”哥哥说，“走吧，进屋说。”
进了屋，爸妈正在收拾东西。看见我进来，妈头也不抬：“你回来干啥？你哥都办好了。”
那一瞬间，我感觉心脏被人狠狠地捏了一下。
这是我妈啊，我的亲妈，但她看我的眼神就像看一个外人，甚至比外人还要冷漠。
“妈，这房子也有我的份儿吧？我从小在这儿住到大的。”
爸抬起头，眼神里带着不耐烦：“你的份儿？你这些年在外面，家里的事儿你管过吗？房子漏雨修房子，你出过钱吗？”
我的心像被刀割了一下：“爸，我每个月都往家里寄钱的。这些年从来没断过。”
“那点钱够干啥的？”妈的话像冰水一样浇在我头上，“你哥这些年又是修房子，又是照顾我们，容易吗？”
我站在那里，感觉整个世界都在旋转。这是我的家，这是我的父母，但我为什么觉得自己像个入侵者？为什么我在自己家里，感觉比在外面打工还要孤独？
“那拆迁款......”我的声音有些发抖。
“这事儿你别管了。”哥哥打断了我的话，语气很不耐烦，“你该上班就上班去。在这儿添什么乱。”
“不是，哥，我就问问都不行啊？”
“问啥问，我还能亏了你？你就放心吧。”
我看着哥哥的脸，那种得意和轻蔑的表情让我想起了小时候。
那时候他抢我的玩具，我哭着找妈告状，妈总说：“你是弟弟，让让哥哥怎么了？”现在还是一样，我永远是那个应该“让让”的弟弟。
晚饭的时候，一家人围坐在桌子旁，但没人说话。只听见筷子碰碗的声音，那声音在我听来格外刺耳。我想说什么，但看到他们的脸色，又把话咽了回去。
那种感觉就像小时候犯了错被罚站墙角，所有人都在正常生活，只有我被排除在外。心口疼得厉害，但我不敢表现出来，怕他们更加嫌弃我。
吃完饭，我想再问问拆迁的事儿，但爸妈早早就回房间了。哥哥也说要出去办事，留下我一个人坐在客厅里。
我看着这个即将消失的家，心里空空的。墙上还贴着我小时候的奖状，那些奖状已经发黄了，但还在那里。我想起小时候拿奖状回家时的兴奋，想起妈妈夸我的样子。但现在，那些好像都是梦一样，不真实。
晚上，我躺在从小睡到大的床上，却怎么也睡不着。从小到大的画面一遍遍在脑海里闪过。哥哥上学时，爸妈给他买最好的文具；我上学时，总是用哥哥淘汰下来的。
哥哥结婚时，爸妈拿出所有积蓄，还借了钱；我谈对象时，妈说：“你自己想办法。”
每一个画面都像刀子一样割着我的心。我以为长大了就会好一些，以为在外面挣钱了就会得到重视，但现在看来，我还是那个可有可无的老二。
我闭上眼睛，感觉胸口像压了一块大石头，呼吸都困难。眼泪想流，但流不出来，只是心口疼得厉害，就像有人在用针扎。
那一夜，我几乎没有睡着。我知道，从明天开始，我将面对一个更加残酷的现实。但我没想到，这仅仅是开始。
02
第二天一早，拆迁的工人就来了。我想跟着看看进度，但哥哥摆摆手：“你在这儿添什么乱，该干嘛干嘛去。”
我只好站在远处，看着推土机一点点推倒我住了二十多年的房子。每一声轰鸣都像敲在我心上，那种痛无法形容。
邻居们都围着看热闹，议论声传到我耳朵里：
“老张家这下发了。”
“听说补偿老多了。”
“大军以后不用做生意了，光拆迁款就够花一辈子的。”
我听着这些话，心里更加难受。他们说的都是哥哥，好像这个家里只有哥哥一个人似的。我也是老张的儿子，为什么没人提到我？
中午的时候，哥哥把我叫到一边，脸上带着那种施恩的表情：“小军，哥哥没忘记你。”
他从包里掏出一沓钱，在我面前晃了晃：“两万块，够意思吧？”
我看着那些钱，心脏剧烈跳动。两万块？我想起刚才邻居们说的那些话，想起哥哥昨天在电话里提到的149万。
“哥，拆迁款到底有多少？”我的声音有些发抖。
“你问这个干什么？我给你两万，已经很不错了。”哥哥的语气开始不耐烦。
“我就想知道个数。”
哥哥看了我一眼，似乎觉得瞒不住了：“一共149万。”
149万！我的脑子嗡的一声响。149万给我2万，这算什么？
“哥，这不合理吧？我也是这个家的一分子，凭什么我就拿这么点？”
哥哥的脸色变了：“凭什么？就凭房产证上没你的名字！就凭这些年修房子、照顾爸妈都是我在做！你在外面潇洒，家里的事情你管过吗？”
每一句话都像刀子一样扎在我心上。我想反驳，但又不知道该说什么。房产证确实没有我的名字，这是事实。
“哥，我这些年每个月都往家里寄钱，从来没断过。”
“那点钱算什么？我修一次房子就要几万块，你那点钱够干啥的？”哥哥说话的语气越来越轻蔑，“你就知足吧，我能分给你两万已经是看在兄弟情分上了。”
兄弟情分？我听到这四个字，感觉心被人活生生撕成了两半。什么叫兄弟情分？147万和2万的差别就叫兄弟情分？
“那按你这么说，我这个弟弟就值两万块？”我的声音开始发抖，不是害怕，是愤怒。
“你这话说的，什么叫值两万块？我这是照顾你，理解吗？你要是不要，我也不勉强。”
哥哥说这话的时候，那种高高在上的表情让我想起了小时候。那时候我想要什么玩具，他总说：“我给你玩一会儿就不错了，你还想怎么样？”现在还是一样的语气，一样的表情，我还是那个应该感激的弟弟。
我的心疼得要死，但更多的是愤怒。我想起这些年在工地上的辛苦，想起为了省钱给家里寄，自己舍不得吃舍不得穿。在工地上，工友们都知道我孝顺，每个月准时给家里寄钱。但现在，我的孝顺在哥哥眼里就这么不值钱？
“哥，你觉得这样公平吗？”我最后问了一句。
“公平？”哥哥笑了，那种笑让我心如刀割，“小军，你太天真了。这世界上哪有什么公平？强者多拿，弱者少拿，这就是规矩。”
我看着哥哥的脸，那张从小看到大的脸，现在看起来是那么陌生。他眼中的冷漠和计算，让我感到从未有过的寒冷。
“那如果我不同意呢？”
“不同意？”哥哥的表情更加轻蔑了，“你不同意有什么用？钱已经打到我账户上了，手续都办完了。你想怎么不同意？”
我感觉天旋地转，腿都有些站不稳。原来一切都已经成定局了，他们根本没有考虑过我的意见。我在这个家里，真的就是个可有可无的存在。
这时候，爸妈也走了过来。妈看见哥哥手里的钱，笑着说：“给小军了？两万块不少了，够他在外面花一年的。”
“妈！”我忍不住喊了一声，心里的委屈和愤怒一下子涌上来，“你觉得这样公平吗？149万给我2万？”
妈的脸色立刻变了：“你这孩子怎么这么不知足？你哥能给你两万已经很不错了。你这些年在外面，家里的事你管过吗？你哥又是修房子又是照顾我们，容易吗？”
爸也在一边说：“小军，你要懂事。你哥是老大，这些年为了这个家付出了多少，你心里要有数。”
我看着爸妈，心里那种痛苦比刚才更强烈。
他们是我的父母啊，但现在他们看我的眼神就像看一个贪心的外人。我想起小时候，每次和哥哥发生争执，他们永远站在哥哥那一边，永远是我的错。
“那我这些年寄钱回家算什么？”我的声音有些哽咽。
“你寄的那点钱能干啥？”妈的话像刀子一样，“你哥光修房子就花了十几万，你寄的钱加起来有十几万吗？”
我算了算，这些年我确实没有寄过十几万。我在外面打工，工资不高，除了自己的基本开销，其余的都寄回家了。但在他们眼里，这些都不算什么。
“妈，那我也是你儿子啊。”我最后说了这句话，声音很小，但我知道他们都听到了。
“就是因为你是我儿子，我才劝你要懂事。”妈的语气开始变得严厉，“你哥给你两万，你就该感激，而不是在这里讨价还价。”
讨价还价？我听到这个词，感觉心脏都要停止跳动了。在自己的家里争取自己应得的权益，就叫讨价还价？
那一刻，我明白了一个道理：在这个家里，我永远不会被当成真正的家人看待。我是多余的那个，是可以被牺牲的那个，是应该感激任何施舍的那个。
我接过那两万块钱，不是因为我同意，而是因为我知道，再争下去也没有用。在这个家里，我的声音永远不会被听到。
邻居们的议论声还在继续，但现在这些声音听起来格外刺耳。每一句夸奖哥哥的话都像鞭子一样抽在我心上，每一句羡慕的话都在提醒我，我是这场盛宴中的局外人。
王大妈走过来，看见我手里的钱：“小军，你哥对你不错啊，还给你分了钱。”
我勉强笑了笑，但心里苦得要死。不错？两万和147万的差别叫不错？但我不能说什么，因为在别人眼里，我能分到钱就已经很幸运了。
那天晚上，我坐在即将消失的家里，看着手里的两万块钱。这些钱在别人眼里可能不少，但我知道，这不是钱的问题，这是尊严的问题。
我想起工友老李曾经说过的话：“有时候，不是你太老实，是别人太坏。”现在我终于明白了这句话的意思。我不是太老实，是我的亲人太狠心。
那一夜，我又一次失眠了。心口疼得厉害，就像有人在用锯子慢慢锯着我的心脏。我想哭，但眼泪就是流不出来。我想生气，但愤怒过后更多的是绝望。
我开始怀疑这些年的坚持是不是都是错的，开始怀疑自己是不是真的就是个多余的人。
03第三天，我还是没有离开。虽然心里痛得要死，但我还是想再努力一次，哪怕只有一丝希望。
我找到哥哥，他正在院子里和几个朋友吹牛，说拆迁的事。看见我过来，他脸上闪过一丝不耐烦。
“哥，我想和你单独谈谈。”
“有什么好谈的？该说的昨天都说了。”哥哥没有停下和朋友的谈话。
“就几分钟。”我的声音很轻，但坚持着。
哥哥看了看朋友们，不情愿地跟我走到一边。
“哥，关于拆迁款的事，我觉得应该再商量一下。”我尽量让自己的语气平和一些。
“还商量什么？149万，我给你2万，已经很公道了。”哥哥的语气很不耐烦。
“可是哥，我也是这个家的一分子。虽然房产证上没我的名字，但我从小住到大......”
“住到大又怎么样？”哥哥打断了我的话，“房产证上没你名字就是没你名字。法律上，你对这房子没有任何权利。”
他说这话的时候，眼神冷得像冰。我从来没有见过哥哥这样的眼神，那里面没有一丝亲情，只有冷酷的计算。
“哥，我们是兄弟啊。”
“兄弟？”哥哥笑了，那种笑让我心如刀割，“小军，你太天真了。这世界上，兄弟值几个钱？钱才是最实际的。”
我感觉心脏被人狠狠地捏了一下。这是我哥啊，我从小一起长大的哥哥，现在说出这样的话。
“那我这些年对家里的付出，在你眼里就什么都不是？”
“付出？”哥哥的语气更加轻蔑了，“你每个月寄那点钱叫付出？我告诉你，光去年一年，我给家里花的钱就比你这些年寄的钱都多。”
“可是哥，我的能力有限，我已经尽力了。”
“尽力？”哥哥看着我，眼神里满是讥讽，“如果你真的尽力了，你现在就不会在工地上搬砖，你早就发财了。”
这句话像一记重拳打在我胸口。我知道自己没本事，知道自己这些年混得不好，但从自己亲哥哥嘴里说出来，那种伤害是无法形容的。
“哥，就算我没本事，我也是你弟弟。血浓于水，你不能这样对我。”
“血浓于水？”哥哥哈哈大笑，“小军，你活了28年还这么天真。血浓于水能当饭吃吗？能当钱花吗？”
我看着哥哥的脸，感觉这个人好陌生。从什么时候开始，我的哥哥变成了这样？还是说，他一直都是这样，只是我太傻，从来没有看清楚？
“如果我不同意你的分配呢？”我做最后的努力。
“不同意？”哥哥的表情变得狰狞起来，“你能怎么不同意？钱在我账户上，手续都是我办的，你拿什么不同意？”
“我可以去拆迁办问问。”
“你去啊！”哥哥一点也不慌张，“你以为拆迁办会搭理你？房产证上没你名字，你在法律上就是个外人。”
外人！这两个字像雷一样劈中了我。在哥哥眼里，我是个外人。
“而且，”哥哥继续说，“你别忘了，爸妈都支持我。你一个人能翻出什么浪花来？”
我想起昨天爸妈的态度，心里更加绝望。确实，在这个家里，我是一个人对抗所有人。
这时候，爸走了过来：“你们兄弟俩在说什么？”
“没什么，小军还是觉得钱分得不公平。”哥哥向爸告状。
爸的脸色立刻变了：“小军，你怎么这么不懂事？你哥能分给你2万已经很不错了，你还想要多少？”
“爸，我只是想要一个公平的分配。”
“公平？什么叫公平？”爸的语气变得严厉，“你哥这些年为了这个家付出了多少，你心里没数吗？修房子的时候你在哪里？我和你妈生病的时候你在哪里？”
每一句话都像刀子一样割着我的心。我想说我在外面打工挣钱，想说我每个月都寄钱回家，想说我也想在家照顾他们但是得挣钱啊。但是我说不出口，因为我知道说了也没用。
“你哥说得对，房产证上没你名字，从法律上讲你就没有权利。”爸的话彻底击垮了我，“你能分到2万已经是你哥念兄弟情分。”
兄弟情分！又是这个词！2万块就是兄弟情分的全部价值吗？
“爸，我也是你儿子啊。”我最后挣扎了一句。
“就是因为你是我儿子，我才要教育你。”爸的语气更加严厉了，“人要知足，不要贪心。你哥能给你2万，你就该感谢，而不是在这里无理取闹。”
无理取闹？争取自己应得的权益就叫无理取闹？
这时候妈也出来了，看到我们在争论，立刻站在了爸和哥哥一边：“小军，你别闹了。你哥对你已经很好了，你还想怎么样？”
我看着眼前的三个人，我的父亲、我的母亲、我的哥哥，但我感觉他们是那么陌生。他们站在一起，就像一堵墙，把我隔在外面。
“你们真的觉得这样公平吗？”我最后问了一句。
“公平！绝对公平！”哥哥大声说，“你有什么不服的？”
“小军，你要是再这样闹下去，就别怪我们不客气了。”爸的话里已经带着威胁。
不客气？我是他们的儿子，他们要对我不客气？
我感觉心脏要停止跳动了。这是我的家，这是我的亲人，但现在我感觉比外人还要孤独。至少外人不会伤害我，不会让我抱着希望然后再把希望彻底粉碎。
邻居们开始围观了，指指点点地议论着。我听到有人说：“小军太不懂事了，他哥给他钱他还不满足。”有人说：“现在的年轻人啊，就是贪心。”
每一句话都像鞭子一样抽在我脸上。在这些人眼里，我成了一个贪心不足的人，成了一个不知感激的人。但他们不知道，我要的不是钱，我要的是被当成家人看待，我要的是最基本的公平。
我想起小时候，每次和哥哥争吵，最后都是我道歉，都是我让步。妈总说：“你是弟弟，要让着哥哥。”现在我28岁了，还要继续让吗？要让到什么时候？
那天晚上，我一个人坐在院子里，看着即将被推倒的老屋。月光照在破旧的墙上，显得格外凄凉。我想起小时候在这个院子里玩耍的情景，想起那时候虽然穷但至少还有家的温暖。
现在，家没了，温暖也没了。
我掏出手机，想给工友老李打电话，但想了想又放下了。我能说什么？说我的亲人把我当外人？说我在自己家里被羞辱？这些话说出来只会让人笑话。
那一夜，我坐了整整一夜。心里的痛苦像潮水一样一波波袭来，每一波都让我快要窒息。我想哭，但哭不出来。我想发火，但又能向谁发火？
天快亮的时候，我做了一个决定。既然哥哥说法律上我没有权利，那我就去拆迁办问问，看看到底是不是这样。
就算最后证明我真的没有权利，至少我努力过了。至少我对得起自己这些年的付出和委屈。
我不知道，这个决定将会改变我的整个人生。
04
第四天一早，我就想去拆迁办。但哥哥似乎猜到了我的想法，一大早就堵在门口。
“你想去哪儿？”
“我去镇上走走。”
“别想着去拆迁办找麻烦。”哥哥的语气很冷，“我告诉你，你去了也是白跑。人家不会搭理你的。”
“我就是想问问情况。”
“问什么情况？该知道的你都知道了。”哥哥拦住我的去路，“小军，我劝你识相点，拿着这2万块钱回去上班，别在这儿丢人现眼。”
丢人现眼？我在自己家争取自己的权益就是丢人现眼？
“哥，你为什么这么怕我去拆迁办？”我突然有了一种不好的预感。
“谁怕了？我是为你好，省得你白跑一趟。”哥哥的眼神有些闪烁。
我推开哥哥，向门外走去。身后传来他的喊声：“你别去！去了也没用！”
那种急切的语气更加坚定了我的想法。如果真的没用，他为什么这么着急？
我走出村子，心里五味杂陈。从小到大，我从来没有违抗过家里人的意思。我一直是那个听话的孩子，懂事的弟弟。但现在，我第一次要为自己而战。
路上，我想起了这些年的种种委屈。上学的时候，哥哥的学费从来不愁，我的学费总要等到开学前才匆忙凑齐。哥哥有新衣服穿，我总是穿他淘汰下来的。哥哥结婚的时候，家里倾其所有给他办婚礼，我至今还是单身，因为没房没车，女孩们看不上我。
这些委屈像电影一样在我脑海里放映，每一个画面都让我心如刀割。我以为长大了就会好一些，以为在外面挣钱了就会得到重视，但现在看来，我在这个家里永远是个二等公民。
快到镇上的时候，我的手机响了。是妈打来的。
“小军，你跑哪儿去了？快回来！”
“妈，我去镇上走走。”
“你是不是想去拆迁办？”妈的声音很着急，“你别去！去了也没用，还会让邻居笑话我们家。”
邻居笑话？我争取自己的权益会让邻居笑话？
“妈，我就是想了解一下情况。”
“了解什么情况？你哥都跟你说清楚了。小军，你听妈的话，拿着钱回去上班吧。这事儿就这样了。”妈的话让我心里更加难受。她是我妈啊，但现在她站在那一边，劝我放弃自己的权益。
“妈，你真的觉得这样公平吗？”
“什么公平不公平的，都是一家人。你哥能给你2万已经很不错了，你还想怎么样？”
一家人？如果真的是一家人，为什么我感觉自己是个外人？
我挂断电话，继续往前走，心里的痛苦越来越强烈，就像有人在用刀子慢慢割着我的心脏。
到了镇上，我在拆迁办门口犹豫了很久。
一哥哥说得对，万一我真的没有任何权利，万一人家确实不搭理我，那我岂不是更加丢人？
但最后，我还是推开了拆迁办的门。
“请问，我想咨询一下拆迁的事情。”
