宁夏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林若梅坐在床沿上，手里拿着一张已经被泪水浸湿的寻人启事。
照片上的少年笑得很灿烂，那是她17岁的儿子陈逸帆。两年前，他在登山时失踪了。
"妈妈明天就要和你说再见了......"她轻抚着照片上儿子的脸庞，声音颤抖得厉害。
窗外的山峦在夜色中若隐若现，那里埋藏着她两年来所有的希望和绝望。明天，她和丈夫就要进山举行最后的告别仪式。
两年的寻找，耗尽了这个家庭的所有积蓄和精力。
她闭上眼睛，努力回忆儿子最后一次走出家门时的样子。那个阳光的男孩背着登山包，回头冲她挥手告别。
谁能想到，那竟是永别。
陈志远从浴室走出来，看到妻子又在对着照片发呆，心如刀割。
"梅子，早点休息吧，明天......"他的话说到一半就停住了，因为他不知道该如何形容明天要做的事。
放弃？告别？还是解脱？
两年了，他们真的累了。
01
林若梅至今还记得儿子最后一次走出家门时的样子。
那是2021年10月的一个周五下午，17岁的陈逸帆背着硕大的登山包站在门口，黑色冲锋衣映衬着他清瘦但结实的身材。他的眼睛亮得像星星，那种只有在谈论登山时才会出现的光芒。
"妈，我走了！"他回头冲林若梅咧嘴一笑，露出一口白牙。
林若梅追到门口："记得注意安全，有事就给妈打电话！"
"知道了知道了！"陈逸帆摆摆手，蹦蹦跳跳地下了楼。
那是她最后一次听到儿子的声音。
陈逸帆是市第三中学高二年级的学生，也是学校登山社的社长。这个男孩从小就对户外运动痴迷，家里的墙上贴满了他在各个山峰留下的合影。父亲陈志远是某设计院的工程师，母亲林若梅在小学教语文，家境算得上小康。
"这孩子就是闲不住，从小到大没在家好好待过几天。"林若梅常常这样对邻居抱怨，但语气里满是宠溺。
陈逸帆的性格有些矛盾。在学校里，他是老师眼中的好学生，成绩优秀，待人礼貌；在登山社里，他是大家公认的领袖，经验丰富，敢于挑战。但在家里，他偶尔会表现出青春期特有的叛逆，尤其是在登山这件事上。
"爸，你不懂！登山不只是运动，它是一种生活方式，是对生命的体验！"每次父亲担心他的安全时，陈逸帆总是这样反驳。
陈志远摇摇头："体验什么生命？命都没了还体验什么？"
"你们这些大人就是胆小怕事！"陈逸帆会赌气地甩门而出。
林若梅夹在父子俩中间左右为难。她理解丈夫的担心，毕竟登山确实有风险；但她也不忍心扼杀儿子的爱好，那是他真正热爱的事情。
就在失踪前一周，这样的争吵又一次爆发了。
"这次的路线太危险了，海拔太高，而且天气预报说可能有雾！"陈志远拿着气象资料据理力争。
"爸，我们社团已经准备了三个月了！而且我是社长，我不能临时退出！"陈逸帆的声音越来越高。
"什么社长不社长的，安全第一！"
"你总是这样！从来不支持我的兴趣爱好！"
"我是为了你好！"
"够了！"陈逸帆猛地站起身，"我已经17岁了，不是小孩子！这次我一定要去！"
林若梅看着父子俩剑拔弩张的样子，心里五味杂陈。最终，她选择了妥协："志远，让孩子去吧。他们有老师带队，应该不会有事的。"
陈志远瞪了妻子一眼，转身进了书房，重重关上了门。
现在想起来，林若梅无数次后悔那天晚上的妥协。如果她坚持站在丈夫一边，如果她阻止儿子参加那次登山活动，是不是一切都会不一样？
但世上没有如果。
02
2021年10月16日，星期六，天气晴朗。
陈逸帆和登山社的8名同学在体育老师张军的带领下，乘坐大巴前往某山区。车上的气氛很活跃，孩子们兴奋地讨论着这次的登山路线。
"逸帆哥，这次我们要爬多高啊？"一个高一的小女生问道。
陈逸帆看了看手中的地图："最高点是海拔2800米，比我们之前爬过的都要高。"
"哇，那我们岂不是要进云层了？"
"没那么夸张，不过风景肯定很美。"陈逸帆笑着说，眼中闪烁着兴奋的光芒。
上山的过程很顺利。一行人走走停停，拍照留念，欣赏沿途的风景。陈逸帆走在队伍前面，不时回头清点人数，确保没有人掉队。
"大家保持体力，注意节奏！"他不时提醒着队友们。
张军老师看着陈逸帆熟练的样子，心里暗暗点头。这个孩子确实有做领队的天赋，考虑问题周全，责任心强。
下午1点，他们到达了预定的最高点。站在山顶上，整个山区的景色尽收眼底，远山如黛，白云在脚下飘过。
"太美了！"同学们纷纷拍照留念。
陈逸帆站在山顶的标志牌前，张开双臂，仰天大笑："这就是登山的意义！这种感觉，只有站在这里才能体会到！"
那一刻，他是快乐的，是自由的。没有人知道，这会是他人生中最后一次这样畅快地大笑。
下午4点，队伍开始下撤。
山上的天气变幻无常，刚才还是晴空万里，转眼间厚厚的云层就涌了上来。到了海拔2800米的位置时，浓雾突然降临，能见度瞬间降到了5米以下。
"大家跟紧！千万不要掉队！"张军老师大声喊道，但他的声音在雾中显得格外微弱。
"逸帆，你在哪里？"有同学喊道。
"我在这里！大家往我的声音靠拢！"陈逸帆的声音从前方传来。
就在这时，一阵风吹过，雾气更加浓厚了。队伍中有人脚下一滑，背包滚落到山坡下。
"我的包！"
"别去捡，太危险了！"张军老师阻止道。
但陈逸帆已经听到了声音："我去帮你拿，我对这一带比较熟悉。大家在这里等我，不要乱动！"
"逸帆，回来！"张军老师急忙喊道。
但雾太大了，陈逸帆的身影很快就消失在茫茫雾气中。
等到雾气散去，已经是两个小时后。队伍里少了一个人——陈逸帆。
"逸帆！陈逸帆！"同学们声嘶力竭地喊着，但回应他们的只有空旷的山谷回音。
03
晚上10点，陈志远的手机响了。
"陈叔叔，不好了，逸帆哥失踪了！"电话里传来张军老师颤抖的声音。
林若梅正在厨房洗碗，听到丈夫的惊呼声，手中的碗"啪"地掉在地上，摔得粉碎。
"什么叫失踪了？怎么可能失踪？"陈志远的声音都变了调。
"下午下山的时候遇到大雾，逸帆为了帮同学捡包包，就...就没有回来。我们找了两个小时都没有找到。"张军老师在电话里已经哭出了声。
林若梅听到后，身体晃了晃，差点跌倒。陈志远赶紧扶住妻子，对着电话吼道："你们怎么看孩子的？怎么能让他一个人去捡包？"
"对不起，对不起...我们已经报警了，救援队马上就到。"
"我们现在就过去！"陈志远挂断电话，转身对妻子说："梅子，我们马上去山里！"
林若梅的脸色苍白如纸，但她强撑着点了点头："走，我们去找儿子！"
连夜赶到山区已经是凌晨2点。救援队的车辆在山路上来回穿梭，探照灯将黑暗的山林照得雪亮。
"陈逸帆的父母到了！"有人喊道。
救援队长走了过来，是个40多岁的中年男子，脸上写满了疲惫："二位别急，我们已经搜索了4个小时，动用了20多人，但是......"
"但是什么？"陈志远急切地问。
"山上雾太大，搜索范围有限。而且那一带地形复杂，有很多悬崖峭壁。"救援队长的话让夫妻俩的心沉到了谷底。
林若梅抓住救援队长的手："求求你们一定要找到我儿子！他还这么年轻，他...他还没有长大呢！"
"我们一定会尽全力的。"救援队长拍了拍林若梅的手，"但你们也要做好心理准备，山上的情况很复杂。"
那一夜，夫妻俩在山脚下的指挥部里彻夜未眠。林若梅抱着儿子的照片，一遍遍地抚摸着那张稚嫩的脸庞。
"逸帆，妈妈在这里等你，你一定要平安回来啊......"她的眼泪滴在照片上，模糊了儿子的笑脸。
陈志远站在窗前，望着黑暗的山峦，紧握着双拳。他在心里无数次地责问自己：为什么当初要让儿子去登山？为什么不坚持反对到底？
天亮了，搜救仍在继续。
第二天，搜救规模扩大了。除了专业救援队，还有当地的民兵、志愿者，总共200多人上山搜索。
"找到了！找到背包了！"下午3点，有人大声喊道。
陈志远和林若梅立即冲了过去，那是一个黑色的登山包，正是儿子的。
"里面有什么？"林若梅颤抖着问道。
搜救人员打开背包，里面是一些登山装备、水壶，还有几本笔记本。
林若梅拿起其中一本，翻开看到了儿子熟悉的字迹："今天天气真好，终于可以挑战海拔2800米了。希望这次登山能够完美。"
这是陈逸帆最后的文字记录。
接下来的几天里，搜救人员又陆续找到了一些物品：一只登山鞋、几件撕破的衣服碎片。每一次发现，都让夫妻俩的心情经历一次过山车般的起伏。
"会不会是......"林若梅不敢说下去。
"不会的！"陈志远打断了妻子，"逸帆那么聪明，登山经验那么丰富，他一定还活着！"
但现实是残酷的。一个星期过去了，除了一些物品，始终没有找到陈逸帆的踪影。
04
搜救进入第三周，官方的救援行动开始减少。
"家属，我们理解你们的心情，但是......"救援队长坐在临时指挥部里，表情沉重，"这么长时间了，山上的情况...你们也要有个心理准备。"
"不！我儿子一定还活着！"林若梅情绪激动地站了起来，"你们不能放弃！绝对不能放弃！"
"梅子，冷静点......"陈志远想要劝慰妻子。
"冷静？你让我怎么冷静？那是我们的儿子！是我怀胎十月生下来的孩子！"林若梅歇斯底里地喊着，"他才17岁！17岁啊！"
救援队长叹了口气："我们会继续关注情况，但大规模搜救确实很难再继续下去了。人力物力都有限，而且......"
"而且什么？"陈志远问道。
"而且按照以往的经验，这种情况下......"救援队长没有说完，但意思已经很明白了。
那天晚上，林若梅彻底崩溃了。她坐在宾馆的床上，抱着儿子的照片痛哭。
"都是我的错！都是我的错！"她一边哭一边打自己的脸，"如果我不答应让他去登山，如果我坚持反对，他就不会出事！"
陈志远心如刀割，但他必须保持坚强。他轻轻抱住妻子："梅子，这不是你的错。这不是任何人的错。"
"可是逸帆...我的逸帆......"林若梅的声音越来越小，最后只能发出无声的呜咽。
从那天开始，林若梅的精神状态急剧恶化。她整夜不眠，食不下咽，原本圆润的脸颊很快就凹陷了下去。白天她就坐在窗前，望着远山发呆，嘴里不停地念叨着儿子的名字。
"逸帆...逸帆...妈妈在等你回家......"
医生给她开了安眠药，但她拒绝服用："我不能睡觉，万一逸帆回来了怎么办？万一他晚上找不到妈妈怎么办？"
陈志远看在眼里，疼在心里。但他不能倒下，他是这个家的支柱，他必须承担起寻找儿子的重任。
半年后，陈志远做了一个令所有人都意外的决定——他辞掉了工作。
"志远，你疯了吗？工作没了以后怎么生活？"林若梅的姐姐劝他。
"找到逸帆比什么都重要。"陈志远的声音很平静，但眼神异常坚定，"工作可以再找，儿子只有一个。"
从那时起，陈志远每周都会进山搜寻，风雨无阻。他买了专业的登山装备，学习了野外生存技能，甚至请了当地的向导带路。
每次进山，他都会带着儿子的照片，逢人就问："您见过这个孩子吗？"
有时候，当地的村民会摇摇头："没见过，但我们会帮你留意的。"
有时候，会有人给他一些虚假的线索："我好像在某某地方见过类似的人。"
每一次，陈志远都会满怀希望地赶过去，然后失望而归。
林若梅则请了病假，整日在家守候。她把儿子的房间保持得一尘不染，每天都要进去坐一会儿，摸摸儿子的书本，闻闻儿子的衣服。
"逸帆的床单我刚洗过，还是他最喜欢的香味。"她对着空气说话，就好像儿子还在身边。
邻居们开始用异样的眼光看这个家庭。有人说："这两口子怕是受刺激过度了，都有点不正常了。"
也有人同情："可怜啊，白发人送黑发人，换谁都受不了。"
但更多的人选择了回避。没有人愿意面对这种沉重的悲伤，因为那会让他们想起自己作为父母最深层的恐惧。
05
时间一天天过去，寻找变得越来越困难。
第一年的时候，还有媒体关注，还有志愿者愿意帮忙。但是到了第二年，关注度急剧下降，愿意伸出援手的人越来越少。
"陈师傅，我理解你们的心情，但是两年了......"一位曾经帮助过他们的志愿者队长为难地说，"我们团队也有自己的安排，不可能无限期地投入人力。"
"我明白，谢谢你们之前的帮助。"陈志远点点头，声音沙哑。
家里的积蓄在慢慢耗尽。没有了工作收入，巨额的搜寻费用让这个原本小康的家庭捉襟见肘。
"志远，要不你还是回去上班吧。"林若梅的父亲来看女儿时，劝说女婿，"逸帆的事情...也许真的要面对现实了。"
"爸，再给我一点时间。"陈志远的声音里带着恳求，"我觉得逸帆还活着，我能感觉到。"
老人叹了口气："你这样下去，把自己和若梅都拖垮了，逸帆看到也不会高兴的。"
但陈志远摇了摇头，他不能放弃，他不敢放弃。
亲戚朋友们的态度也在慢慢转变。一开始，大家都很同情，愿意帮忙出钱出力。但是两年过去了，同情逐渐变成了不理解。
"这两口子怎么这么想不开？"有亲戚私下议论，"人都没了两年了，还不死心？"
"就是，这样下去什么时候是个头？"
"孩子没了就再生一个呗，还年轻着呢。"
这些话偶尔会传到夫妻俩的耳朵里，每一句都像刀子一样割在他们心上。
林若梅的精神状态越来越差。她开始出现幻觉，经常觉得听到了儿子的声音。
"逸帆回来了！他在叫妈妈！"她会突然从床上坐起来，冲到门口。
但门外什么都没有，只有空旷的楼道和自己急促的呼吸声。
陈志远也变了。曾经爱说爱笑的他变得沉默寡言，整个人瘦了一大圈，头发白了一半。同事们见到他都会心疼地摇摇头。
"陈工，你这样下去不是办法啊。"以前的同事劝他，"孩子的事情我们都很难过，但是生活还要继续。"
"我知道。"陈志远总是这样回答，然后继续筹备下一次进山搜寻。
2023年10月，距离陈逸帆失踪整整两年了。
这两年里，陈志远进山搜寻了上百次，林若梅的头发全白了，家里的积蓄消耗殆尽，亲朋好友的关心也在慢慢冷淡。
"梅子，我们...是不是该做个决定了？"一天晚上，陈志远看着憔悴不堪的妻子，艰难地开口。
林若梅抬起头，眼神空洞："什么决定？"
"民政部门那边...可以申请宣告死亡了。这样的话，我们至少可以...可以给逸帆一个名分，也给自己一个交代。"
"不！"林若梅猛地站了起来，"我不同意！逸帆还活着！他一定还活着！"
"梅子......"
"你不许说这种话！"林若梅指着丈夫，"你是他爸爸！你怎么能放弃他？"
陈志远无言以对。他何尝愿意放弃？但是两年了，他真的累了，疲惫不堪，身心俱疲。
更重要的是，他开始担心妻子的精神状态。如果再这样下去，恐怕妻子会彻底崩溃。
几天后，夫妻俩做了一个沉重的决定：最后一次上山，举行一个告别仪式，然后彻底放下。
"我们去逸帆失踪的地方，给他烧点纸钱，说说话，然后......"陈志远的声音有些颤抖，"然后我们就回来，好好生活。"
林若梅沉默了很久，最终点了点头。她知道，这确实是时候了。
你说得对，让我重新修改卡点部分：
06
收拾儿子房间的时候，林若梅哭了一整天。
那些登山装备，那些奖状证书，那些青春年少的照片，每一样都承载着太多回忆。
"妈妈要把你的东西收起来了......"她对着儿子的照片说话，"不是妈妈要放弃你，是妈妈实在坚持不下去了......"
陈志远在一旁默默帮忙，看到一套登山服时，他停下了手。
"这是他15岁生日时我们送给他的。"他的声音很轻，"他当时高兴得不得了，穿着在镜子前转了好几圈。"
夫妻俩抱在一起，无声地流泪。
2023年10月15日，他们来到了山区脚下那家熟悉的小旅馆。两年来，他们在这里住过无数次，老板宋师傅早就认识他们了。
"又来了？"宋师傅看到他们，表情有些复杂，"还是老房间吗？"
"嗯，不过这次...可能是最后一次了。"陈志远的声音很低。
宋师傅点点头，没有多说什么。作为一个在山区生活了几十年的人，他见过太多这样的悲剧。山区虽然美丽，但也充满危险。
那天晚上，林若梅写了一封长信给儿子。
"我的宝贝逸帆，妈妈要和你说再见了......"她一边写一边哭，"不是妈妈不爱你了，是妈妈真的找不到你了......"
信很长，写满了这两年来所有的思念、悔恨、不舍和无奈。写完后，林若梅把信放在枕边，准备明天带上山去烧给儿子。
陈志远坐在窗前，望着远山的轮廓，心情复杂。明天上山后，一切就要结束了。他们要学着接受儿子已经离开的现实，要学着重新开始生活。
"志远，你说我们这样做，逸帆会理解吗？"林若梅轻声问道。
"会的。"陈志远转过身，"逸帆是个懂事的孩子，他不会怪我们的。"
但实际上，他心里也没有底。作为父母，放弃寻找自己的孩子，这是多么沉重的决定啊。
深夜时分，夫妻俩都睡不着。林若梅起身到大堂倒了杯热水，想着明天就要和儿子彻底告别了，心如刀割。
"睡不着？"宋师傅从里屋走出来，看到她在大堂里坐着。
"嗯，心里乱得很。"林若梅点点头。
宋师傅在她对面坐下，给自己也倒了杯茶："这两年辛苦你们了。"
两人静静坐着，宋师傅突然开口："说起来，前几个月有个年轻人帮我修招牌，人很好。"
林若梅心不在焉地点点头，她现在满脑子都是明天的告别仪式。
"那小伙子话不多，但是手脚麻利。最奇怪的是......"宋师傅停顿了一下，"他有个习惯动作，总是......"
宋师傅做了一个手势。
林若梅猛地抬起头，整个人如遭雷击。那个动作，那个她无比熟悉的动作！
"我的儿子！我的儿子！"她突然跳起来，声嘶力竭地喊着，眼泪瞬间涌出。
林若梅手中的茶杯"啪"地掉在地上，滚烫的茶水溅了她一身，她却浑然不觉。
