宁夏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
刷新高考成绩页面的那一刻，我屏住了呼吸。
屏幕上的数字让我眼前一亮——719分。
"晓阳！考得怎么样？"父亲在身后迫不及待地问。
"还行。"我淡淡地说，心脏却狂跳不止。
手机突然响了，是骆雨薇老师的来电。
"晓阳，高考成绩出来了吗？"她的声音充满期待。
"嗯，出来了。"我犹豫了一秒。
"考得怎么样？"
"差了点，可能要复读了。"我听见自己这样回答。
不知为何，说出这句谎言的瞬间，我竟感到一丝解脱。
01
我叫何晓阳，今年十八岁，是省重点高中的应届毕业生。从小学到高中，我一直是那个被老师当作榜样、被同学羡慕嫉妒的"别人家的孩子"。省级奥数金牌、全国物理竞赛一等奖、连续三年担任班长，这些光环像一层层枷锁，逐渐压得我喘不过气来。
我的父亲是大学教授，母亲是医院主任医师，他们对我期望极高。家里的书房墙上挂满了我的奖状和证书，客人来访时，那是父母最爱炫耀的地方。
骆雨薇老师是我的班主任，也是我最敬重的老师。她教了我三年语文，对我格外关注和期待。每次考试前，她都会特意鼓励我；每次成绩出来，她总是第一个来询问。她常说："晓阳是我教过最有希望考上清华的学生。"这份信任，无形中成了我肩上的另一副重担。
高考前，几乎所有人都认定我会考上清华。同学们给我的毕业留言写满了"清华见"、"未来的院士"这样的字眼。越是临近高考，我越是感到窒息，仿佛我的人生已经被别人安排好了轨迹，我只是在按照既定路线前进的傀儡。
"晓阳，你的高考成绩怎么样？"骆老师的声音透过电话传来，充满期待。
我握着手机，看着电脑屏幕上刚刚刷出的719分成绩单发愣。父母站在我身后，他们还沉浸在欣喜若狂中，爸爸甚至已经开始打电话给亲戚们炫耀。
"晓阳？你在听吗？"骆老师又问道。
"我在，老师。"我深吸一口气，不知为何，脑海中突然闪过过去三年来每次考试后同学们的目光，那种期待、羡慕、嫉妒交织的复杂眼神。我脱口而出，"没考好，老师。比预期差了不少，可能要复读了。"
电话那头沉默了几秒。
"多少分？"骆老师的声音低了下来。
"六百出头吧。"我随口编了个数字，声音不自觉地小了几分。
客厅里突然安静下来。我感觉到父母疑惑的目光落在我身上。
"这样啊。"骆老师叹了口气，"没关系，复读也不是坏事。明天班级聚餐，你一定要来，大家都很想见你。"
挂断电话，妈妈立刻问："晓阳，你为什么要骗骆老师？"
我放下手机，看着窗外刺目的阳光，自己也搞不清楚为什么会说出那样的谎言。
"就是突然不想让大家知道。"我低声说，"老师和同学们的期望太重了，每次成绩出来都像是在演一场戏。这次我想安静地高兴一下。"
爸爸皱起眉头："可这是好事啊，有什么不能说的？"
"就一时冲动，爸。"我摇摇头，"明天聚餐我会解释清楚的。"
可那天晚上，我躺在床上，盯着天花板发呆。从小到大，我一直是那个"别人家的孩子"。小升初考满分，中考全市第一，高中三年班级第一从未让人。每次考试结束，同学们聚在一起比分数时，我总是默默走开，因为无论我说多少分，大家都会说"何晓阳又考第一了，这有什么好说的"。
我翻了个身，想起高二那年冬天的期末考。我发烧39度，硬撑着去考试，结果语文只考了138分，比平时少了7分。骆老师把我单独叫到办公室，关切地问我是不是最近压力太大，要不要去看心理咨询师。那种被放大镜下审视的感觉，让我窒息。
手机亮了起来，是班级群的消息。有人在问各自的高考成绩，一个接一个地报出自己的分数。我盯着屏幕，看到有人@我："何学霸，你多少分啊？听说你要去清华了？"
我犹豫了一下，回复道："没考好，可能要复读。"
消息发出去后，群里瞬间炸开了锅。
"不会吧？何晓阳都没考好，那我们还有希望吗？" "晓阳，具体多少分啊？" "真的假的，你不是从来没下过680吗？"
我没有再回复，关掉了手机。这个谎言已经开始了，我竟然有种莫名的轻松感。
第二天的班级聚餐在学校附近的一家饭店。我是最后一个到的，推开包间门时，三十多双眼睛齐刷刷地看向我，平时热闹的同学们突然安静下来。
骆雨薇老师迎上来，拍了拍我的肩膀："来了就好，来了就好。"
我低着头走到角落的空位坐下。王磊凑过来小声问："真的只考了六百多？"
我点点头，假装失落地喝了口水。
骆老师站起来，举起杯子："今天是我们最后一次以班级的名义聚在一起。三年来，大家一起奋斗，互相帮助，成为了彼此生命中重要的人。高考只是人生的一个阶段，不管结果如何，都不影响你们每个人的价值和未来的可能性。"
她的目光扫过每个人，最后落在我身上："有些同学可能这次发挥不理想，但这不代表什么。人生路长，多走一年，或许会看到更美的风景。"
骆老师的眉头几不可察地皱了一下，手中的笔在记录本上顿了顿，仿佛有千言万语，却只轻轻点了点头。
02
回到家，爸妈已经把客厅里的小桌子摆上了，上面放着一瓶香槟和几个精致的杯子。
"来，庆祝一下！"爸爸笑着招呼我，"你妈刚才订了蛋糕，一会就送来。明天我们去看看新电脑，你上大学要用的。"
我点点头，坐在沙发上，心情复杂。这本该是个普天同庆的日子，却因为我莫名其妙的谎言变得有些扭曲。
"对了，晓阳，你有没有跟骆老师说清楚？"妈妈问道。
我摇摇头："没有，我觉得还是等开学后再说吧。"
爸爸皱眉："这样不太好吧？骆老师对你那么上心，你考得这么好，她应该是最高兴的人之一。"
"就是因为她太上心了..."我小声嘀咕。
晚上，我翻出了高中三年的相册。一年级军训照上，我穿着迷彩服，拿着"最佳军姿奖"的奖状；二年级科技节，我站在领奖台中央，手捧全市物理竞赛一等奖；三年级元旦晚会，我被同学们簇拥着，脸上挂着勉强的笑容。
每一张照片背后，都是无数个挑灯夜读的深夜，无数次被老师点名表扬的尴尬，无数回被同学问"你这次考了多少"的疲惫。
"何晓阳，你怎么这么优秀？" "何晓阳，你能不能别这么变态，让我们喘口气？" "何晓阳，你是不是每天只睡四个小时啊？"
我不知道从什么时候开始，我的名字变成了一个标签，一个让人仰望又带着些许敌意的代名词。每次考试前，骆老师都会说："大家要向何晓阳学习，他从不松懈。"每次考试后，她又会说："这次何晓阳又是满分，看看人家是怎么做到的。"
我开始羡慕那些考七八十分的同学，他们考好了会得到真心的祝贺，考砸了也不会有人大惊小怪。而我，哪怕只是从99分降到98分，都会引发一场小型风暴。
手机响了，是骆老师的微信："晓阳，明天上午你有空吗？我想去你家坐坐。"
我一下子慌了神，赶紧回复："老师，我明天要去姨妈家，可能不在。"
骆老师很快回道："那后天呢？我想和你聊聊复读的事情，给你一些建议。"
我咬了咬嘴唇："后天可以，谢谢老师关心。"
挂掉电话，我陷入了深深的自责。为什么要撒这个谎？现在收回还来得及吗？可如果现在说实话，岂不是显得我很奇怪，甚至有些心理变态？
清华大学的录取通知书两天后就到了。那个鲜红的信封，让我和父母都激动不已。我小心翼翼地拆开，里面的录取通知书烫金的校徽在阳光下闪闪发光。
"清华大学材料科学与工程学院录取通知书"，黑体字印在米黄色的纸上，庄重而神圣。
妈妈忍不住哭了："晓阳，你知道妈妈有多骄傲吗？"
爸爸拍了拍我的肩膀，少有地动情道："儿子，你是我们何家百年来第一个考上清华的，太了不起了！"
我捧着通知书，应该是人生最高光的时刻，却感到一丝苦涩。这份喜悦，我无法与最关心我学业的骆老师分享，也无法在班级群里告诉一起奋斗三年的同学们。
我把录取通知书小心地收进抽屉最深处，生怕被人看见。
第三天一早，骆老师就来了。她带着一大包资料，表情严肃又关切。
"晓阳，我查了几家口碑不错的复读学校，这些是他们的资料和往年的升学数据。"她把资料摊在茶几上，"你的基础这么好，复读一年，清华北大绝对没问题。"
我尴尬地看着这些传单和小册子，不知道该说什么。爸妈也配合着，一脸沉重地点头。
"骆老师，谢谢您。"我低声说，"我再考虑考虑。"
"不着急，你先休息一阵子，调整好心态再决定。"骆老师温和地说，"高考失利是很多人都会经历的事，不要给自己太大压力。"
照片中，十八岁的我举着奖状笑得灿烂，骆老师办公桌上，这张照片一直在那里，安静地见证着这个谎言。
03
七月中旬，录取通知书陆续发放，班级群里每天都有人报喜。
"我被人大录取了！" "我去上财了！" "北航，圆梦啦！"
每当看到这些消息，我都会发个"恭喜"的表情，然后迅速退出群聊。有同学私聊我："晓阳，你决定复读了吗？去哪个学校？"
我只能含糊其辞："还在考虑，可能去邻市吧。"
谎言像滚雪球一样越滚越大。我开始编造复读班的各种细节——"早上五点半起床"、"晚上十一点半才能休息"、"每天默写一百个英语单词"……
骆老师时不时会发信息问我的状况，我都随便应付过去。她甚至给我推荐了几本"逆袭指南"类的书，我只能假装自己在认真阅读。
"老师，我最近在思考，是不是该换个学习方法，之前可能太死板了。"我绞尽脑汁地编造着看似有道理的话。
"对对对，学习方法很重要。"骆老师立刻回复，"你要找到适合自己的节奏，不要盲目跟风。"
八月初的一天，我在商场里偶遇了方子杰。他是我们学校另一个班的尖子生，也是我在各种竞赛中的主要对手。
"何晓阳？"他惊讶地叫住我，"听说你要复读？"
我尴尬地点点头："嗯，发挥失常了。"
"太可惜了。"他摇摇头，"我被清华物理系录取了，还以为能在大学里和你一较高下呢。"
我心里一惊："恭喜你，清华物理系很厉害。"
"其实我挺意外的，还以为你会拿到清华的降格录取呢。你不是一直想去清华吗？"
"可能实力不够吧。"我苦笑道。
临别时，方子杰拍了拍我的肩膀："加油，明年一定能考得更好。说实话，你不去，我压力小多了。"
回到家，我长舒一口气，这场偶遇让我紧张不已。万一以后在清华校园里遇到方子杰怎么办？我该怎么解释？
随着开学日期临近，我必须想办法解决这个问题。我对父母说："爸妈，我想提前去学校附近看看，熟悉一下环境。"
妈妈立刻说："好啊，我和你爸陪你一起去。"
"不用了，我想自己去。"我急忙说，"就当是锻炼独立能力吧。"
爸爸犹豫了一下："那你要注意安全，有事随时打电话。"
在班级群里，我编造了另一个故事："我决定去外地亲戚家住一段时间，换个环境调整心态，开学前会回来。"
骆老师很快私聊我："去哪个亲戚家？需要我和你一起讨论复读计划吗？"
"不用了老师，就是我姨妈家，在南方，挺远的。"我继续编造着，"那边有个不错的复读班，我想先去考察一下。"
"好吧，路上注意安全。有什么需要帮忙的随时联系我。"
我本以为这样就能暂时摆脱骆老师的关注，但第二天早上，我刚收拾好行李准备出发，门铃突然响了。打开门，骆老师站在门外，手里提着一个精心准备的袋子。
"晓阳，老师来送你。"她微笑着说，眼神中充满了关切。
我惊讶地让她进门："老师，您怎么来了？"
"你一个人去外地，老师不放心。"她递给我袋子，"这里有些路上吃的，还有几本参考书，都是我精心挑选的。"
我接过袋子，内疚感涌上心头："谢谢老师，您太用心了。"
骆老师看着我的行李箱，欲言又止："晓阳，这次考试只是一个小挫折，不要太放在心上。有时候，退一步反而能看到更广阔的天空。"
我低着头，不敢直视她充满期待的眼神："我会记住老师的话。"
临别时，骆老师从包里拿出一个普通的白色信封，递给我："这个你拿着，也许会对你有帮助。"
"这是什么？"我好奇地问道。
"一点小心意。"骆老师神秘地笑了笑，"等你真正需要的时候再打开吧。"
我接过信封，感觉轻飘飘的，不知道里面装了什么。
目送骆老师离去，心中的愧疚感越发强烈。在这场自导自演的谎言中，最让我难过的是辜负了像骆老师这样真心关心我的人。
不知为何，我总觉得骆老师的眼神中藏着什么，似乎她早已洞悉一切，只是没有戳破。这种感觉让我既恐惧又疑惑，如同被看穿心思的孩子，不知所措。
清华报到前一晚，我躺在宾馆的床上，翻来覆去无法入睡。
白色信封静静地躺在床头柜上，在昏暗的灯光下显得格外醒目。
骆老师临别时的话回荡在耳边："等你真正需要的时候再打开。"
我深吸一口气，拿起信封，小心翼翼地拆开封口。
抽出里面薄薄的纸条，展开——
刹那间，我如遭雷击，手中的纸条不受控制地颤抖。
我猛地坐起身，心跳剧烈，额头冒出冷汗，眼前的文字像是一面照妖镜，将我所有的伪装无情地剥离。
窗外，城市的灯火辉煌依旧，而我的内心，却在这一刻彻底崩塌。
