四川
卧室里的台灯投下昏黄的光晕，肖彬小心翼翼地将妻子的白色衬衣从衣架上取下。
这件衣服张玉玥已经穿了三年，领口和袖口都有些发黄，但她舍不得扔掉，总说"还能穿"。肖彬摸着衬衣的质地，心里涌起一阵酸涩——结婚十五年，她从来没有为自己买过一件像样的衣服。
然而当他将衬衣翻过来查看是否需要修补时，后领内侧一片暗色的污渍让他的动作停住了。
那不是普通的汗渍，形状不规则，颜色发暗，还带着一种说不出的腥甜味道。肖彬凑近闻了闻，眉头紧锁——这味道他似曾相识，却又说不出在哪里闻过。
楼下传来张玉玥洗碗的声音，瓷器轻微的碰撞声在夜晚显得格外清脆。
肖彬看了看手中的白衬衣，又看了看楼下厨房透出的灯光。一个他不愿意相信的念头在心底悄悄生长，像毒藤一样缓缓蔓延。
01
早晨七点，闹钟准时响起。
肖彬睁开眼时，床边已经空了。张玉玥早就起来准备早餐，这是她十五年来雷打不动的习惯。他们的生活就像这闹钟一样规律且精准，每一天都是前一天的复制品。
"老肖，起床吃饭了。"楼下传来妻子的声音，语调平淡无波，就像每个清晨一样。
肖彬坐起身，目光不自觉地飘向衣柜。昨夜那件白衬衣已经被他悄悄收起来，藏在衣柜最深处的一个纸盒里。他告诉自己，也许是自己想多了，也许只是普通的污渍，但心里那根刺却越扎越深。
洗漱时，镜子里的自己眼圈有些发黑。四十三岁的脸庞写满了疲惫，几根白发在太阳穴附近若隐若现。他想起二十年前初见张玉玥时的模样——那时她刚从师范毕业，梳着清爽的马尾辫，笑起来眼角弯弯的，像月牙一样美好。
"老肖，再不下来粥就凉了。"张玉玥的催促声打断了他的回忆。
餐桌上，小米粥冒着热气，配菜是她亲手腌制的咸菜和昨天剩下的炒鸡蛋。张玉玥坐在对面，一边吃饭一边翻着手机。她穿着一件深蓝色的针织衫，领口很高，几乎遮住了大半个脖子。
肖彬注意到，最近她总是穿这种高领的衣服。
"玉玥，你最近是不是感冒了？"他试探着问道。
张玉玥抬起头，眼中闪过一丝慌乱，很快又恢复平静："没有啊，就是觉得有点凉。"
"都快六月了，天气挺暖和的。"肖彬继续观察着妻子的表情，"要不要去医院看看？"
"不用，就是换季不适应。"张玉玥低下头，专心对付碗里的粥，"你今天几点回来？"
这种转移话题的方式让肖彬心中的疑虑更深了。他们结婚这么多年，张玉玥什么时候学会了转移话题？以前的她总是直来直去，有话就说，从不拐弯抹角。
"应该还是老时间。"肖彬放下勺子，"公司最近不忙，基本六点就能下班。"
张玉玥"嗯"了一声，继续低头吃粥。
餐桌上陷入沉默，只有勺子碰撞碗壁的轻响。肖彬偷偷观察着妻子的侧脸，发现她的皮肤比以前白了些，但不是健康的白，而是一种苍白。她的眼底也有淡淡的青色，看起来很疲惫。
最让他在意的是，张玉玥吃饭时总是不经意地用手摸着脖子，就像那里有什么不舒服一样。
"我先去上班了。"肖彬起身，准备离开。
"路上注意安全。"张玉玥头也不抬地说着例行的道别语，但声音里听不出任何情感。
走到门口时，肖彬突然转身："玉玥，我们多久没有好好聊天了？"
张玉玥的手顿了一下，然后继续喝粥："聊什么？"
"随便聊聊，就像以前一样。"肖彬走回来，重新坐下，"我们以前不是什么都聊吗？你的学生，我的工作，还有那些乱七八糟的电视剧。"
张玉玥终于抬起头看向他，眼中有种说不出的复杂情绪："人都会变的，老肖。结婚这么久，还能有什么新鲜事好聊？"
这句话像一把钝刀，慢慢割着肖彬的心。他想说些什么，但话到嘴边又咽了下去。也许张玉玥说得对，也许是他想太多了。
但当他再次看向妻子时，总觉得坐在对面的这个人变得陌生起来，就像隔着一层看不见的雾，模糊而遥远。
02
肖彬的单位是一家建筑设计院，位于市中心的一栋老式写字楼里。他在这里工作了十八年，从初出茅庐的小设计师做到了项目组长，生活稳定但毫无激情。
今天他格外心不在焉，对着电脑屏幕发呆了好几次。同事小林过来问图纸的事，他都没有听见。
"肖组长，肖组长？"小林连叫了几声。
肖彬这才回过神来："啊，什么事？"
"您没事吧？看起来不太精神。"小林关切地问道。
"没事，就是没睡好。"肖彬揉了揉太阳穴，"图纸的事下午再说吧。"
小林点点头，转身离开。肖彬看着他的背影，突然想起了什么。小林今年二十七岁，刚结婚不久，正是热恋的甜蜜期。每天上班都能看到他脸上洋溢着幸福的笑容，偶尔还会跟同事分享新婚生活的点点滴滴。
肖彬记得自己新婚时也是这样，每天都迫不及待地回家，想要把一天的所见所闻都告诉张玉玥。那时候的日子虽然清贫，但充满了温暖和希望。
可是现在呢？他们什么时候开始变成了最熟悉的陌生人？
中午休息时间，肖彬没有像往常一样去单位食堂，而是走到附近的咖啡厅里坐下。他需要一个安静的地方好好想想。
咖啡厅里播放着轻柔的音乐，几对情侣在窃窃私语，气氛温馨而浪漫。肖彬点了一杯美式咖啡，望着窗外车水马龙的街道，心情复杂。
他掏出手机，想给张玉玥发条短信，却不知道该说什么。以前他们经常发短信聊天，即使是上班时间，也会互相分享一些有趣的事情。但不知道从什么时候开始，他们的短信变成了"记得吃药"、"今晚晚点回来"这样的简单信息。
正犹豫着，手机突然响了。
"喂，老肖？"是张玉玥的声音。
"玉玥，怎么了？"肖彬有些意外，妻子很少在工作时间给他打电话。
"没什么大事，就是想告诉你，晚上我要去学校开会，可能会晚一些回来。"张玉玥的声音听起来有些急促，"你自己解决晚饭，不用等我。"
肖彬皱了皱眉："什么会这么晚？平时你们学校的会议不都是下班前开完吗？"
电话那头沉默了几秒钟，然后张玉玥说："是临时通知的，说是教育局的领导要来检查。"
"那你注意安全，开完会就早点回来。"肖彬本能地关心道。
"嗯，知道了。"张玉玥匆匆挂断了电话。
听着电话里的忙音，肖彬总觉得哪里不对劲。张玉玥的语气很不自然，就像在掩饰什么。而且，她什么时候开始会主动给他打电话报告行程了？以前都是他问，她才会说。
最奇怪的是，电话里似乎有杂音，像是在什么嘈杂的地方，但张玉玥明明说是在学校。
肖彬放下手机，看着咖啡杯里的液体慢慢冷却。一种不祥的预感在心中蔓延，就像乌云在天空聚集，预示着即将到来的风暴。
他想起昨晚那件白衬衣上的污渍，想起张玉玥最近的种种异常表现，所有的细节串联起来，形成了一个他不愿意相信的可能性。
但是，他还需要更多的证据。
下午的工作时间过得格外缓慢。肖彬一直心神不宁，几次想要给张玉玥打电话，但都忍住了。他告诉自己要冷静，不能因为一些捕风捉影的怀疑就破坏了夫妻感情。
但当下班时间到了，他却没有像往常一样直接回家，而是开车去了张玉玥工作的学校。
他要亲眼确认一下，妻子是否真的在开会。
03
六月的黄昏来得很晚，当肖彬的车停在学校门口时，夕阳还挂在西边的天空中，将整个校园染成了金黄色。
这是一所小学，张玉玥在这里教书已经二十年了。肖彬对这个地方很熟悉，结婚初期他经常来接她下班，后来生活稳定了，这种浪漫的举动也就慢慢消失了。
校门口的保安认识肖彬，热情地跟他打招呼："肖老师，来接张老师下班啊？"
肖彬点点头，没有说话。他透过铁栅栏望向教学楼，大部分教室都已经熄灯了，只有三楼的会议室还亮着灯。
"她们还在开会吗？"肖彬随口问道。
"开会？"保安师傅一脸困惑，"今天没有什么会议啊，老师们都按时下班了。张老师五点就走了，说有事要办。"
肖彬的心脏猛地一跳。他强装镇定地笑了笑："可能是我记错了时间。"
"要不要我帮你打电话问问？"保安师傅热心地提议。
"不用了，谢谢。"肖彬匆忙告别，回到车上。
他的手紧紧握着方向盘，指关节因为用力而发白。张玉玥撒谎了。她根本没有开会，而是去了别的地方。
那么，她到底去了哪里？又在做什么？
肖彬启动车子，在街上漫无目的地开着。他想给张玉玥打电话，但又怕露出马脚。现在的情况是，他知道她在撒谎，但她不知道他已经发现了。
这种猫捉老鼠的游戏让他感到恶心，但他必须继续下去。
八点钟，肖彬回到家。房子里一片漆黑，张玉玥还没有回来。他没有开灯，就这样坐在客厅的沙发上，等待着妻子的归来。
夜色渐深，墙上的挂钟滴滴答答地走着，每一声都敲在肖彬的心上。他想起结婚初期的夜晚，那时候无论多晚，只要张玉玥还没到家，他都会在门口等她。她总是笑着说他像个老妈子一样操心，然后主动吻他的脸颊。
那些温暖的回忆现在都变成了讽刺。
九点半，门锁响了。
张玉玥推门进来，看到坐在黑暗中的肖彬时明显吓了一跳："老肖？你怎么不开灯？"
"刚到家，还没来得及开。"肖彬按亮了台灯，柔和的光线瞬间填满了客厅，"会议开得这么晚？"
张玉玥避开他的目光，一边脱外套一边说："是啊，领导讲得比较多。"她的声音很平静，但肖彬注意到她的手在微微颤抖。
"辛苦了。"肖彬站起身，走向厨房，"我给你热点饭？"
"不用了，我在学校吃过了。"张玉玥快步走向楼上，"我先去洗澡，有些累了。"
看着妻子匆忙的背影，肖彬的心沉到了谷底。她连演戏都懒得认真演了。
但是最让他震惊的是，当张玉玥经过他身边时，他闻到了一种熟悉的味道——男士香水的味道。
那不是他用的牌子。
半夜，肖彬躺在床上翻来覆去睡不着。身边的张玉玥睡得很沉，发出均匀的呼吸声。借着微弱的月光，他看到妻子的侧脸在黑暗中显得模糊不清，就像她现在的内心一样，让他无法看透。
凌晨三点，他悄悄起身，走向衣柜。那件白衬衣还在纸盒里静静躺着，像一个无声的证人。
肖彬拿着衣服走到阳台上，借着路灯的光线仔细端详着那块污渍。现在他几乎可以确定，这不是普通的污渍。
他想起了一个可能性，一个让他浑身发冷的可能性。
第二天一早，肖彬做了一个决定。他要把这件衣服送去检测，无论结果如何，他都需要一个真相。
04
市区的司法鉴定中心位于法院大楼的东侧，肖彬开车绕了两圈才找到停车位。他把那件白衬衣装在一个密封袋里，就像处理重要证物一样小心翼翼。
走进鉴定中心的大厅，他看到墙上贴着各种收费标准和业务范围，DNA检测、血迹分析、毒物检测等等一应俱全。工作人员是一个三十多岁的女性，戴着眼镜，看起来很专业。
"先生，您需要什么服务？"女工作人员礼貌地询问。
肖彬犹豫了一下，然后说："我想检测一下这件衣服上的污渍成分。"
工作人员接过密封袋，专业地打量了一下："您是要做什么类型的检测？血迹、精液还是其他体液？"
这个直白的问题让肖彬有些尴尬，但他还是如实回答："我不太确定是什么，就想知道具体成分。"
"明白了。"女工作人员在表格上记录着，"常规的生物检测包括血液、精液、唾液等，费用是五百元，三个工作日出结果。如果需要DNA分型，费用会高一些。"
肖彬想了想："就做常规检测就行。"
填写委托书时，肖彬的手有些颤抖。在"检测目的"一栏，他写下了"个人需要"四个字，其实心里清楚，这四个字背后隐藏着对婚姻的最后一丝期望。
"三个工作日后您可以过来取结果，或者我们可以邮寄给您。"工作人员将回执单递给他。
"我自己来取。"肖彬收好回执单，转身离开。
走出鉴定中心的那一刻，他感到一种奇怪的轻松，就像放下了一个沉重的包袱。无论结果如何，至少他不用再活在猜疑中了。
这三天的等待时间格外难熬。肖彬表面上维持着正常的生活节奏，上班、下班、吃饭、睡觉，但内心却像装了一台高速运转的机器，每一分每一秒都在煎熬中度过。
他开始更加仔细地观察张玉玥的一举一动。她最近确实变了很多，不仅仅是穿衣风格，连说话的语调都有些不同。以前的她语速很慢，说话时喜欢停顿，现在却显得有些急躁，经常话说到一半就不说了。
更奇怪的是，她的手机响起时，她总是快速看一眼，然后要么挂断，要么走到阳台上去接。以前从来不会这样。
第二天晚上，肖彬装作不经意地问："玉玥，你最近怎么总是出去接电话？"
张玉玥正在看电视，听到这个问题明显愣了一下："有吗？可能是学校的事情比较多吧，不想影响你看电视。"
"什么事情需要晚上讨论？"肖彬追问道。
"就是一些教学安排，你又不懂这些。"张玉玥有些不耐烦，"电视声音开大点，我听不清。"
这种敷衍的态度让肖彬更加确定了自己的怀疑。结婚十五年，张玉玥从来没有对他这么不耐烦过，即使是吵架的时候，她也会耐心地解释自己的想法。
现在的她就像换了一个人，冷漠、疏离，还带着一种莫名的警惕。
第三天，肖彬几乎一整天都心神不宁。他看着办公桌上的日历，今天是他可以去取检测结果的日子。下午四点钟，他找了个借口离开办公室，直奔司法鉴定中心。
"肖先生，您的检测结果出来了。"那个女工作人员递给他一个密封的信封。
肖彬的手颤抖着接过信封，感觉它有千斤重。他没有当场打开，而是回到车上，坐了很久，才慢慢撕开封口。
报告单上的内容很简洁，但每个字都像子弹一样击中了他的心脏：
