河北
《后汉书·礼仪志》载：“方相氏黄金四目，蒙熊皮，执戈扬盾，帅百吏及童子而时傩，以索宫中疫鬼。”傩，自古便是驱鬼逐疫、沟通神明的神秘仪式。
宫廷之傩，气势恢宏。而流落于乡野的傩，则化为一张张或喜或悲、或怒或憎的古老面具，承载着一个家族、一座村寨的敬畏与禁忌。
它们是守护者，亦是索命者。
一旦被惊扰，一旦被亵渎，那沉睡在木头纹理之下的，就不知道是神，还是鬼了。
01.
刘东第一次回到爷爷的老家“孤宅村”，是在一个暑热未消的夏末。
这村子，偏僻得像被现代社会遗忘的角落。进村，要先坐五个小时的大巴，再换乘那种烧柴油的、突突作响的三轮摩托，在盘山土路上颠簸一个多小时才能到。
村里的房子，都是黑瓦青砖的老宅，犬牙交错地挤在一起，像一群沉默的老人。
刘东是城里长大的孩子，看哪里都觉得又土又旧，浑身不自在。
唯一让他觉得有点意思的，是村子中央那座气派的祠堂。
祠堂里，终年点着长明灯，光线昏暗，空气中弥漫着一股陈旧的、好闻的香灰味。
正堂的牌位前，供着一个黑黢黢的东西。
那是一张古老的傩戏面具。
面具不知是用什么木头雕的，颜色深得发黑，像是被无数人世的香火给熏透过。
它的表情很古怪，嘴角微微咧开，像是在笑，可那双空洞的、只剩下两个黑窟窿的眼睛，却又像是在哭。
一张脸上，同时凝固着极度的悲和极度的喜。
刘东看着那张脸，心里莫名地有些发毛，感觉那双黑窟窿，好像在直勾勾地盯着自己。
“不许碰！”
一声严厉的喝斥，从背后传来，吓了刘东一跳。
是他的爷爷。
爷爷是村里的大族长，也是这座祠堂的守护人。他是个很严肃的老头，腰杆挺得笔直，一辈子没出过这座大山。
“臭小子，我跟你说过多少次了？”爷爷的眼神，像刀子一样锐利，“祠堂里的东西，都有灵性，特别是这张‘神脸’，更是我们刘家祖上传下来的宝贝，是用来镇宅保平安的！不是你这种黄口小儿能随便乱摸的！”
“知道了，爷爷。”刘东嘴上应着，心里却很不以为然。
不就是一张破木头面具吗？还“神脸”，搞得跟真的一样。
他不知道，有些东西，不信，比信，要可怕得多。
02.
刘东在这个落后的小山村里，待得百无聊赖。
他每天唯一的乐趣，就是跟城里的那帮狐朋狗友，在微信群里吹牛。
“东子，你那乡下老家，有什么好玩的没？”一个叫王胖子的朋友问道。
“好玩个屁！”刘东一边打字，一边不屑地撇了撇嘴，“这地方穷得鸟不拉屎，连个网吧都没有。”
“那你给我们带点土特产回来呗！野猪腿、穿山甲什么的，整点！”
“滚蛋！那是犯法的！”
“那搞点别的啊！”另一个叫猴子的朋友也跟着起哄，“你不是说你爷爷家有个什么老祠堂吗？里面肯定有古董！随便顺一个出来，也够咱们开开眼了！”
说者无心，听者有意。
刘东的脑海里，瞬间就浮现出了祠堂里，那张表情诡异的黑色傩面具。
一个大胆的、带着点刺激和报复快感的念头，在他心里疯长起来。
你个老古董，不是不让我碰吗？我不仅要碰，我还要把它带走，让城里的兄弟们都见识见识！
那天深夜，下起了小雨。
刘东确认爷爷已经睡熟，便像做贼一样，悄悄地溜出了房门。
整个村子，都陷入了一片死寂，只有几声不知名的虫鸣，和雨点打在瓦片上的“滴答”声。
祠堂的门，用的是那种老式的木门栓，从外面，用一根铁丝就能轻易地捅开。
刘东闪身进了祠堂。
里面的长明灯，在夜风的吹拂下，火光摇曳，将那些密密麻麻的祖宗牌位，映照得阴森诡异。
他壮着胆子，一步步走到供桌前。
那张黑色的傩面具，就静静地立在那里。
在昏暗的灯光下，他感觉那张脸上的表情，好像变了。那咧开的嘴角，此刻看起来，更像是一种无声的嘲笑。
一阵冷风，从祠堂的破洞里灌了进来，吹得刘东后脖颈子一阵发凉。
他打了个哆嗦，不敢再多看，一把抓起那张冰冷的面具，胡乱地塞进自己带来的双肩包里，然后头也不回地，逃离了这座让他感觉无比压抑的祠童。
他没有看到，在他转身的那一刻，供桌上那盏长明灯的火焰，猛地，跳动了一下。
03.
回到城里，刘东把那张傩面具往他那帮狐朋狗友面前一亮，果然引来了一片惊叹。
“我靠！东子，你真把这玩意儿给偷出来了？！”王胖子瞪大了眼睛，伸手就想摸。
“别动！”刘东打开他的手，一脸得意，“这可是我爷爷家的‘神脸’，金贵着呢！”
“切，不就是个破木头吗？”猴子不屑地撇撇嘴，眼珠子一转，想出了一个更刺激的玩法。
“哥几个，我听说，城郊那个火葬场，晚上管得不严。咱们……敢不敢去玩点大的？”
“玩什么？”
猴子压低了声音，脸上露出一种病态的兴奋：“咱们……把这张脸，给死人戴上，拍个照，发到网上去！标题就叫——‘地府判官夜巡人间’！怎么样？绝对火！”
这个提议，大胆、出格，又充满了对死亡的亵渎。
刘东的心里，闪过一丝犹豫。他想起了爷爷那张严肃的脸，和那句“会有灾祸”的警告。
可他架不住王胖子和猴子的连番起哄，再加上一点酒精上了头，脑子一热，就答应了。
那天午夜，三个不知天高地厚的年轻人，借着酒劲，偷偷溜进了那个气氛阴森的火葬场。
他们花了二百块钱，买通了一个值夜班的老头。
老头把他们，带到了停尸间。
一股混杂着福尔马林和尸体腐败的怪异气味，扑面而来，让三个人的酒，瞬间醒了一半。
他们随便挑了一个盖着白布的停尸床，掀开一看，是一个陌生的、面容安详的老人。
“就……就他吧。”猴子的声音，已经开始发颤。
刘东也感觉自己的手心，全是冷汗。他从包里，拿出那张黑色的傩面具，哆哆嗦嗦地，戴在了那具冰冷的尸体脸上。
诡异的是，那张面具，不大不小，正好能扣上去。
面具遮住了老人安详的脸，只剩下那张似笑非笑、似哭非哭的、诡异的表情。
“快……快拍照！”王胖子拿出手机，手忙脚乱地拍了几张。
照片拍完，猴子伸手，就想去把面具拿下来。
可就在他的手指，刚碰到面具边缘的那一刻，他突然“啊”的一声，像触电一样，把手缩了回来！
“怎么了？”
“拿……拿不下来！”猴子的脸色，惨白如纸，“这……这面具，好像……好像长在肉里了！”
刘东和王胖子不信，也凑上前去。
他们使出了吃奶的劲，可那张薄薄的木质面具，却像是用最强的胶水，死死地粘在了尸体的脸上，无论他们怎么抠，怎么掰，都纹丝不动！
就在这时，刘东感觉，那张面具之下，那具本该冰冷的尸体，眼皮，好像……
动了一下！
“鬼啊！”
三个年轻人，吓得魂飞魄散，连滚带爬地，逃离了那个让他们终生难忘的停尸间。
那张来自“孤宅村”的古老傩面具，就那样，留在了那张属于长逝者的脸上。
04.
接下来的一个星期，刘东过得浑浑噩噩，食不知味，夜不能寐。
他一闭上眼睛，就是那张似笑非笑的黑色面具，和那具眼皮跳动了一下的尸体。
他安慰自己，那只是幻觉，是自己吓自己。
可一个星期后的那个下午，一个电话，将他所有的侥幸，都击得粉碎。
电话，是王胖子的妈妈打来的，带着撕心裂肺的哭腔。
“东子啊！胖子他……他出事了啊！”
王胖子，死了。
就死在他自己家的卧室里。
没有外伤，没有中毒，不是自杀，也不是他杀。法医的鉴定结果是——“因极度惊恐，导致的心脏骤停”。
他被发现的时候，还保持着一个极其诡异的姿势。
他蜷缩在墙角，双手在墙上，抓出了十几道深深的血痕。他的眼睛，瞪得像铜铃，嘴巴大张着，脸上，凝固着一种无法用语言形容的、极致的恐惧。
仿佛在临死前，看到了这个世界上，最可怕的东西。
刘东挂了电话，整个人，像被抽走了骨头，瘫坐在了地上。
他知道，这不是意外。
是报应来了。
是爷爷口中说的“灾祸”，找上门来了。
就在他被巨大的恐惧和悔恨淹没时，他的手机，又一次响了起来。
是猴子。
电话一接通，就传来了猴子那已经变了调的、歇斯底里的尖叫！
“东子！救我！它来了！它来找我了！”
“什么来了？！”
“是那张脸！那张面具！它就在我窗户外面！它在看着我！它在对我笑！”
“嘟……嘟……嘟……”
电话，被猛地挂断了。
刘东再打过去，已经无人接听。
他知道，下一个，就轮到自己了。
他不想死！
他疯了一样地冲出家门，用最快的速度，买了一张回老家的车票。
现在，能救他的，只有一个人。
他的爷爷。
05.
当刘东连滚带爬地，再次出现在“孤宅村”的祠堂门口时，他已经没有了半点来时的嚣张和不屑。
他衣衫不整，脸色煞白，头发像一蓬乱草，整个人，像一条被命运追杀的丧家之犬。
祠堂的门，大开着。
爷爷，就站在那张空空如也的供桌前，背对着他，身形，像一座沉默的山。
老人，似乎早就知道他会回来。
“爷……爷爷……”
刘东“噗通”一声，重重地跪在了冰冷的石板地上，眼泪和鼻涕，瞬间糊了一脸。
“我错了……爷爷……我真的错了……”
他语无伦次地，将自己偷走面具后，发生的所有事情，都哭着喊了出来。
从深夜的火葬场，到拿不下来的面具，再到王胖子的惨死，和猴子那通最后的、充满了惊恐的电话。
爷爷，一直没有回头，也没有说话。
他就那么静静地听着，像一尊没有生命的石像。
直到刘东，哭得快要喘不上气来，他才终于，缓缓地，转过了身。
老人的脸上，没有愤怒，也没有责备，只有一种深不见底的、如同古井般的悲哀。
“我早就跟你说过。”他的声音，沙哑，且苍老，“那不是一张面具，那里面，锁着一个‘东西’。”
“你们，把它给放出来了。”
“爷爷！救我！我不想死啊！”刘东像抓住最后一根救命稻草一样，爬到爷爷的脚边，死死地抱着他的腿，“一定有办法的，对不对？！一定有办法把它收回去的！”
爷爷低下头，看着脚下这个自己唯一的、被恐惧彻底击垮的孙子。
他抬起那双布满了老茧的手，轻轻地，放在了刘东的头顶。
“办法……是有一个。”
老人的声音，像从遥远的时空传来，带着一股让人心悸的凉意。
“但，那是我们刘家祖上传下来的老法子，也是个要命的法子。”
