广东
凌晨三点，他梦见母亲牵着他过马路。
熟悉的路口，老式的红绿灯，妈妈的手还是那么紧。
醒来时枕头湿了一片。
这事儿发生在2023年8月，刚好是他生日那周。
之前整整六年，一次都没梦见过她。
突然连着三天都见到了，他说自己“有点慌”。
不是害怕，是怕醒得太快。
视频是央视频发的，镜头里的胡歌说话很慢。
眼眶一红，就低头喝水。
他说：“我以为时间能冲淡一切。”
可人到中年才发现，有些东西只会越藏越深。
我刷到这段的时候正在地铁上。
旁边一个女孩也在看，悄悄抹了下眼角。
那一刻真没想到，一个明星的脆弱，竟能戳中这么多人。
你知道吗？他第一次公开提母亲，是在2017年。
那天他发微博说：“妈，我一切都好。”
配图是一碗没吃完的阳春面。
后来才知道，那是母亲生前最常给他煮的。
从那以后，他开始频繁聊起死亡。
2021年拍《繁花》间隙，他对杂志说：“40岁，人生倒计时开始了。”
这话听着瘆得慌，但细想又觉得……好像也没错。
我们总以为来日方长，其实告别从不打招呼。
去年有人在机场偶遇他。
照片里胡子拉碴，白头发藏都藏不住。
网友说：“这才几年，怎么老成这样？”
可谁不是呢？压力一压，头发先投降。
更让人担心的是他那两条微博。
一张素脸，眼神空落落的，像是刚哭过。
文字写着：“我尽量，尽量，我尽量保持冷静。”
三个“尽量”，看得人心疼。
粉丝留言：“你不开心就说啊。”
可成年人的崩溃，哪能说得出口。
依我之见，他早就不是当年那个李逍遥了容、复出、爆红，再到如今的沉静。
每一步都像在爬一座看不见顶的山。
有人说他是“叔圈天菜”，可他自己清楚，光鲜背后全是裂缝。
今年他43了。
《抓特务》杀青那天，冯小刚发了个短视频。
胡歌坐在片场椅子上，背影佝偻，像扛着什么重物。
我没忍住回看了三遍。
听说他女儿两岁多了。
有次采访提到孩子，他笑了，但下一秒又沉默。
或许他在想，如果母亲还在，该多好。
前几天朋友问我：“你觉得胡歌幸福吗？”
我说不上来。
有钱，有名，有作品，有家庭。
可深夜梦到妈妈过马路的人，心里总有块地儿照不进阳光。
人在高处时，眼泪反而更安静。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
